法律的建立是用來(lái)維護(hù)秩序的，所謂“維護(hù)正義”只是法律的特定衍生品而已。無(wú)法界定這種認(rèn)識(shí)是否全面和正確，但它在實(shí)際中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾圆⑶以诤艽蟪潭壬暇哂泻侠硇?，而馬丁.斯科塞斯的《恐怖角》就是這一結(jié)論的有力證據(jù)。
1991年的羅伯特.德尼羅已經(jīng)年近五旬，但在他的電影生涯中卻是風(fēng)華正茂的時(shí)候。盡管《恐怖角》在馬丁.斯科塞斯的作品中只屬于二流，但它堪稱是羅伯特.德尼羅一流演技的代表作之一，盡管那一年孤獨(dú)的《出租車司機(jī)》已經(jīng)問(wèn)世十五春，盡管那一年凌厲的《憤怒的公?！芬呀?jīng)十年前的舊事，但是四年之后，德尼羅奉獻(xiàn)了很多影迷心中的不世經(jīng)典《盜火線》，那個(gè)義蓋云天的黑幫老大將不受法律保護(hù)的反社會(huì)行為演繹到了令人腸斷淚灑唏噓不已的地步，而在《恐怖角》中羅伯特.德尼羅把一個(gè)在行為上令人發(fā)指的混蛋塑造得振振有詞擲地有聲，讓人一度模糊了正義和公理的界限，迷失在對(duì)邪魅角色的眷戀之中，或許這是為了四年之后的那個(gè)江湖老大做的一次極端性的預(yù)演，這只是個(gè)開(kāi)始。
十四年的牢獄之苦，可以讓一個(gè)人萬(wàn)劫不復(fù)，但也足以讓一個(gè)人涅槃重生，而浴火的鳳凰可以是《肖申克的救贖》中的溫文爾雅堅(jiān)強(qiáng)睿智的安迪，也可以是《恐怖角》中放浪形骸計(jì)詐百出的卡迪。安迪之智，是于環(huán)環(huán)相扣的迷局之中溫柔地置人于死地，卡迪之詐，是在如影隨形的偷襲之中讓人恐懼不安。羅伯特.德尼羅在《出租車司機(jī)》中的莫西干發(fā)型宣泄著桀驁和孤獨(dú)，而在《恐怖角》中的卷發(fā)大背頭標(biāo)寫著機(jī)變和兇殘，而在兩部電影中德尼羅的發(fā)型先后都分別有變化，發(fā)型一變?nèi)宋锏男蜗箫L(fēng)格立刻發(fā)生質(zhì)的改變，更不用說(shuō)德尼羅還為表現(xiàn)卡迪邪惡氣質(zhì)而專門做了牙齒整形手術(shù)，拍攝完成之后又花重金把牙齒恢復(fù)原狀，為一部電影做出這樣大的犧牲已經(jīng)為影片的品質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。于是，卡迪的擠眉弄眼豐富著他的狡詐奸邪，卡迪的吞云吐霧透露著他的成竹在胸，一個(gè)壞蛋的形象神氣活現(xiàn)地破繭而出。
《恐怖角》是一部關(guān)于復(fù)仇的電影，與眾不同的是它是一部關(guān)于壞蛋復(fù)仇的電影，因此這種反社會(huì)路線決定了它的獨(dú)特魅力?？ǖ鲜菈牡?，這一點(diǎn)無(wú)可置疑，他強(qiáng)奸殺人心理變態(tài)，但是另外一方面他又有著堅(jiān)忍不拔不達(dá)目的誓不罷休的精神特質(zhì)，他的牢獄之苦除了他本身的惡行之外，還在于他不懂法沒(méi)文化從而被律師“構(gòu)陷”，然而人類精神世界里的“哪里跌倒哪里爬起”的優(yōu)秀因子在他十四年的監(jiān)獄生活中起到了至關(guān)重要的決定，雖然電影從卡迪出獄開(kāi)篇，但是我們足以臆想出非電影劇情的他的監(jiān)獄生涯，那一定是一種臥薪嘗膽式的隱忍。他的復(fù)仇過(guò)程不僅僅是從肉體上征服對(duì)方，打到對(duì)方，更重要的是他要從精神上全面戰(zhàn)勝他的敵人和整個(gè)世界，因?yàn)樵谶@個(gè)世界的眼中他曾經(jīng)只是個(gè)“白人雜碎”。于是他喊出了“我比你們強(qiáng)，讀書(shū)比你們好，學(xué)習(xí)比你們快，思想比你們高，談?wù)芾韯龠^(guò)你們，更重要的是我活得比你們久，我像上帝，上帝像我，我和上帝一般大，上帝和我一樣小，我不在他之下，他不在我之上”這樣的激情昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗宣言。這真應(yīng)了那句話“不怕流氓會(huì)武功，就怕流氓有文化”，當(dāng)卡迪這樣的法外之徒有了思想有了文化有了強(qiáng)大的精神支持之后，他的能量將變得異常強(qiáng)大，于是“邪不勝正”有時(shí)變得蒼白無(wú)力，于是“惡有惡報(bào)”有時(shí)成為安慰人的謊言。卡迪的對(duì)立面是代表法律和正義的律師山姆，盡管他利用卡迪原先的沒(méi)文化通過(guò)法律漏洞而對(duì)卡迪進(jìn)行了代表正義的懲治，表現(xiàn)出一個(gè)律師的高于法度之上的良知。然而他也有人性的污點(diǎn)，他對(duì)妻子不忠，有時(shí)甚至表現(xiàn)得有些虛偽，正因?yàn)檫@些因素導(dǎo)致這個(gè)正面人物在一定程度上無(wú)法讓人喜歡，反而不如卡迪那樣赤裸裸的壞更具“親和力”，可見(jiàn)“魅力”這個(gè)詞有時(shí)是不以善良和邪惡為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。
法律的最大意義恐怕不是為了維護(hù)某個(gè)人應(yīng)得的正義，而是為了維護(hù)社會(huì)整體正常運(yùn)作的必要秩序。按照法律規(guī)定的秩序去操作，卡迪就不會(huì)入獄十四年之久，但這樣做有可能會(huì)對(duì)某些人造成更大的人身傷害，而法律在這一點(diǎn)上是無(wú)動(dòng)于衷的；《恐怖角》中的律師山姆出于良知本能地去維護(hù)正義，以知法犯法的方式的讓卡迪得到了應(yīng)有的懲罰，而這卻是對(duì)社會(huì)共同遵守的秩序的挑釁。在這里法律和正義走到了對(duì)立面，開(kāi)始了一場(chǎng)內(nèi)容深刻令人思考的博弈，既是對(duì)人類文明典章的質(zhì)問(wèn)也是對(duì)人心人性的考量，何處何從，難以取舍。
《恐怖角》是馬丁.斯科塞斯對(duì)1962年格里高利.派克主演的同名電影的翻拍，雖然品質(zhì)上佳，但在“社會(huì)學(xué)大師”的眾多優(yōu)秀作品中只是算水準(zhǔn)之作，原因在于劇情稍顯簡(jiǎn)單缺乏厚度，結(jié)局未免落入正邪大戰(zhàn)的俗套之中，但是影片開(kāi)頭懸疑設(shè)置非常出色，讓人很難辨別卡迪和山姆的誰(shuí)是誰(shuí)非，而且馬丁.斯科塞斯的導(dǎo)演功力依然讓影片節(jié)奏緊張，具有很強(qiáng)的壓迫感，更重要的是羅伯特.德尼羅的表演為本片注入了新鮮血液，僅是欣賞德尼羅的表演已經(jīng)是一種享受了。
秋之白華影評(píng)《瘋狂原始人》觀后感《開(kāi)心大冒險(xiǎn)》電影觀后感《回憶積木小屋》影評(píng)：回憶像一潭泥淖觀《父親》有感《斯大林格勒》觀后感《我和妻子的1778個(gè)故事》觀后感《白日焰火》影評(píng)
