繼《十七歲的單車》和《青紅》（又名《我十九》）之后，王小帥推出了“殘酷青春”題材的第三部電影，當熟悉的印象派拍攝手法、朦朧青澀的少年主人公和青春無敵的悲劇敘述歸來時，觀影者多少會以一種似曾相識的熟悉感來寬慰審美，但是新片《我十一》（又名《十一朵鮮花》）卻難以在春風斯揚、夏草斯黃的美學(xué)之外提供多少令年輕人值得思考的空間，更不用說對于即將退場的親歷者了。觀影后，我只能說，王小帥沒變。但是期待視野和美學(xué)焦慮貌似沒能滿足或緩解。
更重要的是，電影《我11》作為文本再次把文革話題重繪于紛繁亂象的時候，無暇記憶歷史的當代人可以以此片作為慢性遺忘癥的消炎藥，重新觀望建國來規(guī)模最大、傷害最深、歷時最長的革命事件，完成對于文革的招魂。既然進入了文革敘述的文學(xué)序列，就難免在后見之明的偏至中來談?wù)?、看待這部電影，我們在等待，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”之后，會有怎樣的影視藝術(shù)來面對文革。
但是，遺憾的是，在搭建了一席嚴肅而文藝的文革巫術(shù)臺后，由于招魂術(shù)尚不純熟，最終以童子附身收場這場記憶再喚醒、以及連帶的歷史再討論確乎讓人玩味?！段?1》提供給讀者的也許既非創(chuàng)傷記憶的證言，亦非關(guān)于歷史的傷痕與反思，甚至都不是記憶寶盒中珍藏的錦囊，如果借用電影中的一個重要意象——可能像妥協(xié)糾結(jié)中衍射的遺精，盡管尚未成熟的發(fā)力，意欲建構(gòu)影含現(xiàn)實的關(guān)懷。
這種為了建構(gòu)的招魂，在為誰代言、擺出了何種姿態(tài)，在何種程度上達到了文革敘述的傳承與新變，在美學(xué)和旨意上有何值得標注的色彩，以及如何看待這種招魂的收場，都是本文將要關(guān)照的。
欲言又止·壓抑敘事
影片的最主要線索是1974-1976年之間發(fā)生的一段青春往事：一名11歲的小男孩王憨用自己的眼睛親歷了一樁殺人事件，最后使那個因仇恨而殺人的男人被正法，像《青紅》一樣是發(fā)生在一個小城鎮(zhèn)上的三線廠故事，但“充斥著懵懂的性、無法釋懷的情感甚至死亡”。但是，這條最為顯眼的紅線卻不是本片的真正高潮所在，或者說本片本身就缺少真正意義上的高潮，電影情節(jié)的兩條線索應(yīng)該同時關(guān)注：
首先，作為敘述背景，主要講述了少年王憨告別兒童期進入青春期的成長過程，他與父母及伙伴的關(guān)系，對少女覺紅的性幻想完成了他的夢遺儀式，這一層面是最“王小帥”的青春電影風格，同時也是電影最為用心營造的結(jié)構(gòu)空間，全片前四分之一都在聚精會神鋪陳時代背景；其次，影片的主要情節(jié)就是，從王憨的耳聽和經(jīng)歷來講述謝家的悲劇：下放山區(qū)的知識分子謝福來為了回上海，拿自己的女兒謝覺紅做交易，女兒卻被革委會領(lǐng)導(dǎo)強奸，哥哥覺強為了維護妹妹的尊嚴，殺死強奸犯并放火燒工廠，最后被捕槍斃。
影片十分用心地復(fù)原了文革后期一個少年該有的童年生活：滿墻壁的標語，中國之聲的廣播，從視覺到聽覺渲染出文革的氛圍。而對王憨學(xué)校家庭生活的細致描述，讓前半個小時的劇情充滿了懷舊感：小平頭、紅領(lǐng)巾、斜跨布包、二道杠、胸口掛著鑰匙——小學(xué)生王憨的一身打扮是標準的“小赤佬”；課堂里教唱的歌曲，還有喊著口號的廣播體操，夾在書中的煙紙，男生愛玩的玻璃球，若干童年游戲的閃現(xiàn)都能觸動歲月流逝的敏感神經(jīng)；小伙伴之間的分分合合吵吵鬧鬧，想買東西不如愿的時候不吃飯跟父母斗氣，大人圍坐在一塊乘涼閑談以消遣，周圍孩子玩捉迷藏游戲，這些生活畫面都是影片全面鋪陳故事背景的努力。彼情彼景，情動情牽。
而另外一方面，作為王小帥“殘酷青春”的事件慣例，謝家承擔了這種深切的悲痛：殺人犯謝覺強和被侵犯的謝覺紅兄妹即是王小帥割舍不掉的悲情人物形象。謝覺強殺死革委會干部老陳可以看做是對時代和制度發(fā)起的反抗，但是象征著反抗制度的工廠縱火卻被天降大雨撲滅，同時在現(xiàn)場被捕，最終以“反革命殺人縱火罪”換來一顆子彈。與哥哥的沖動相比，妹妹謝覺紅從頭至尾都是沉默的，是對時代的隱忍，她隱忍著制度對她的強暴，她無力反抗，面對生存她只有選擇堅強。這種堅強的無奈是一種大悲哀，屬于知識分子及其子女的悲哀：面對革命美學(xué)的暴力凌辱，要么選擇任人宰割，要么選擇忍辱而活。比王憨大五歲的謝覺紅與電影《青紅》中青紅角色頗為相似。
影片開頭時敘述者用深沉的音調(diào)說道，生在某個家庭、某個時代，不會因為遐想而改變，所能做的就是接受它并尊重它。王小帥在影片中對那個時代的描述和呈現(xiàn)都基于這種格調(diào)之下——電影為我們用淺淡的電影語言敘述了這場無果而終的文革招魂儀式，并最終以妥協(xié)姿態(tài)為這套高開低走的“廣播體操”收起手腳、束縛口舌，而這一切都在素描般的灰白下描寫成型，也在壓抑的語調(diào)中敘述出來。
電影中處處的欲言又止可以用主人公的彼時彼歲的心智解釋：對世事懵懂，對自我關(guān)注，對環(huán)境服從。但是，根本來說，電影還是一位60后的親歷者在回憶當年的11歲，僅僅在開篇大講對歷史的“接受和尊敬”，而此后純粹是記憶的復(fù)原、破鏡的彌合，而不帶任何價值判斷，甚至有不敢越雷池一步的敘述忌諱，顯然是壓抑了時間的歷史作用和敘述者的主觀感性。也許可以說，這種敘述效果本身就可以成為一種觀察對象，也就是“再現(xiàn)的研究”?；蛟S因為廣電審查制度的高壓線使導(dǎo)演無法盡抒其情、盡凈其爽，但是，這種后見的理解除了給予影片些許寬容外，只是留下更多無語或者嘆息。
少年視角一方面限制了言說方式和敘述力度，但是，電影的話語本身的內(nèi)容使它本身選擇了少年視角，這樣，無論如何，少年視角也不應(yīng)該是表意不徹底、美學(xué)不爽快的借口，永遠長不大的11歲又無法原宥歷史的傷痕帶來的無限壓抑。
文革敘述的不完全、第一人稱表態(tài)的不徹底已既成事實，凝結(jié)為批評者賴以養(yǎng)活口舌的談資，即便是在最大的寬容下關(guān)照這種敘述，美學(xué)的犧牲、表意的淺顯也已然成為了這種蜻蜓點水式的、近似于兒童文學(xué)的文革敘述的格拉留斯之踵。或者應(yīng)該更多站在現(xiàn)實無奈的反諷下，繼續(xù)這場文革的招魂。
文革招魂·反思缺席
電影主人公王憨的身份不光只是一個歷經(jīng)文革而成長起來的少年，他的家庭背景是下放山區(qū)的知識分子家庭，他的父親熱愛油畫，尤其喜歡印象派的畫風，王憨實際上是文革知識分子的“繼承者”，他的父輩著力培養(yǎng)他的油畫愛好，專門帶著他野外寫生，送給他老同事留下的世界名畫冊，實際上是在培養(yǎng)王憨的源自自然的審美能力、獨立的個人判斷、精英的觀察視角。身為失意知識分子的父親，把自己的理想和未來寄托在了兒子的身上，更力圖把自己的精英意識來傳遞給下一代，接續(xù)自己在亂世中堅持的價值、氣節(jié)、道義。
時值二十一世紀第二個十年，王憨父輩一代的知識分子已經(jīng)老去，失意的壯年一去不復(fù)返，彭湃的“新時期”闖蕩而來，激蕩的社會框架接近彌合。而王憨一輩人到中年，成為了社會的主人和主力，掌握了社會的資源和權(quán)力，主導(dǎo)了社會的發(fā)展走向和價值觀念。這個意義上，電影塑造王憨這一角色的意義實際上就有為當下社會主體代言、對文革表態(tài)的特殊意義。為文革招魂，實際上就是為王憨一代人找尋對于文革的判斷和定位，就是直面以王憨為主體的社會大眾，并質(zhì)問文革之于當代社會的意義和可能，就是把踩著文革尾巴的歷史親歷者的記憶喚醒，爭取反思與討論的發(fā)生，就是用精英意識傳喚迷醉不醒的知二代、重孕本世代的知識分子認同。
電影中，被組織派遣到三線建設(shè)上的知識分子們，內(nèi)心有極大的郁悶，他們在工廠里發(fā)揮不了作用，生活艱難無趣，非常想回到家鄉(xiāng)上海，渴望曾經(jīng)的自由生活，這一主題是對《青紅》的延續(xù)；同時，所有的故事都指向了社會大眾習(xí)慣認同的一種結(jié)論：文革使人的生命被踐踏，人的本質(zhì)被異化，而這種老調(diào)重彈的主題認同感主要由于電影表達手段過于陶醉于溫情和回憶，而使社會批判的深意和新見未能嶄露頭角。反思的繼承知二代：血漬與遺精的文革記憶。
作為繼承者的王憨們，似乎因為面向文革時反思的缺席，而極大削減了這場招魂儀式的魔力。莊嚴儀式的舞臺被搭建完成，王憨們卻放棄了精英意識的敘述角度，轉(zhuǎn)而委身于知識分子的鄉(xiāng)情與意淫之中，這在力度和色彩上都與嚴肅主題下招展的旌旗難相匹配，而且僅從殘酷青春來解釋這部劇作，似乎又是把王小帥的作品推向了同義重復(fù)的才情窮途。畢竟，即使是少年也要長大，即使是記憶也應(yīng)反思，即使是咒罵也應(yīng)成熟，即使是遺精也應(yīng)內(nèi)涵生理以外的昭示，這才是文革結(jié)束46年后的人們的期待。況且，這部電影的“知二代”的回憶敘述角度實際上又是在為60、70年代人在做代言，如果像這樣用少年懵懂的視線遮蔽了殘酷的革命美學(xué)和冷靜的反思深度，那這段回憶與若干年后90后、00后老去時，以過來者身份敘述商業(yè)大潮裹挾下的當下現(xiàn)實的懵懂與“接受”，那效果上、意義上又有什么區(qū)別呢？
所以，作為美學(xué)或者電影評論的角度，我們大可以一種失望的不屑轉(zhuǎn)過頭、把這部電影拋卻，但是作為文革親歷者、或者親歷者的后代，我們中的每一個也許都還有一種憂慮、一聲太息、一皺眉頭。不錯，不愿看到歷史的缺席，不愿看到價值的捉迷藏，不愿只是面向記憶而忽略自我。
直面自我，才是應(yīng)有的勇士姿態(tài)，才是面向這段毫不輕松的歷史的姿態(tài)，當然，這部電影也不是忽略了自我，自我時刻都在，但借是一種偷聽的耳語來呼應(yīng)畫外音——影片對于謝家變故的敘述是條
《HOLD住愛》影評：HOLD不住的廣告《怒火攻心》影評：一部精彩的男性電影《黑衣人3》影評：用溫情來打動觀眾電影《東京家族》觀后感《搜索》影評：當心，你可能正在扮演反派《花街時代》影評電影《冬日蝶》觀后感《詭拼車》影評
