《唯神能恕》影評(píng)
比起在戛納斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《亡命駕駛》，《唯神能恕》在風(fēng)格上更加的純粹，反而更像是導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩剛出道的作品。削弱了敘事聯(lián)系，凸出了影像表達(dá)，只有完全進(jìn)入了主角的內(nèi)心，才能體會(huì)出一切的根源，贖罪與寬恕，這本就是欲望的兩個(gè)終點(diǎn)，世界上或許沒(méi)有神，但肯定有母親，那種微妙的“俄狄浦斯”身影。說(shuō)到底，《唯神能恕》里祭奠的，正是這份扭曲的母子關(guān)系；而揮舞著巨劍的“泰神”，則掌控著這個(gè)神秘國(guó)度的一切準(zhǔn)則，用他們的不敬來(lái)做祭奠。
熟悉雷弗恩作品的影迷，并不會(huì)意外《唯神》中劇情讓位于聲畫的取舍，《末路狂奔》《維京英靈殿》中莫不如此，充滿了表現(xiàn)主義和宗教隱喻的鏡頭，精致而晦澀，反倒是《亡命》里的敘事豐富流暢，傾向于主流劇情片，才被更多觀眾接受。即便分析《唯神》里的劇情結(jié)構(gòu)，也應(yīng)認(rèn)為是精煉，并非簡(jiǎn)陋，古典戲劇元素的沖突莫不如此，只是把對(duì)白的比例諾給了動(dòng)作。一對(duì)罪犯母子與退休警長(zhǎng)的明爭(zhēng)暗斗，可以擴(kuò)延出不少關(guān)于欲望和道德的命題，除開(kāi)在銀幕上展開(kāi)的內(nèi)容，影片潛在的情節(jié)更耐人尋味，假設(shè)補(bǔ)全后更有意味。譬如通過(guò)母親的口觀眾得知，小兒子朱利安是因?yàn)闅⒘烁赣H才逃到了泰國(guó)，這就完全貼合了導(dǎo)演想要表現(xiàn)的“俄狄浦斯情結(jié)”，一個(gè)現(xiàn)代的弒父娶母，帶有性啟蒙和亂倫悲劇的命運(yùn)。朱利安的行動(dòng)自始至終透露出一種母愛(ài)的向往，對(duì)父權(quán)的敬畏，二者融合成深度的恐懼，造就了他對(duì)女性的微妙情感。
高司令的表演，是在幫助朱利安“維持”表面上的“酷”，得知兄長(zhǎng)的死訊后，并沒(méi)有立刻向妓女的父親和警察們復(fù)仇，這并非是“罪有應(yīng)得”那么簡(jiǎn)單。當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的母親（克里斯丁·斯科特·托馬斯）親自來(lái)泰時(shí)，當(dāng)?shù)艿艿牟胚`心行動(dòng)，這既是習(xí)慣上的迫于威壓，也有一種兒童式的討好意味。影片中的母子關(guān)系是一種病態(tài)的極致，融合了“老二情結(jié)”和“戀母情節(jié)”，為博得母親更多的關(guān)注和關(guān)愛(ài)，朱利安對(duì)兄長(zhǎng)的死具有內(nèi)心深處的默然，可以猜想當(dāng)初父親的死也有相近的緣由。片中高斯林絕大多數(shù)時(shí)間處于“無(wú)表情”狀態(tài)，唯有帶假冒女友見(jiàn)母親后，展示“獨(dú)立”失敗后的突然爆發(fā)，但已是敗下陣來(lái)的惱羞成怒。從這場(chǎng)戲中可以看出他內(nèi)心的怯懦，遭母親痛罵后不敢反駁，只能向更加柔軟的女性遷怒。朱利安對(duì)性的欲望自于母體的溫暖，這種隱忍多年的沖動(dòng)讓他在面對(duì)母親尸體時(shí)，膽敢把手伸向子宮，這比之前伸向妓女更加滿足。導(dǎo)演在設(shè)定這個(gè)角色時(shí)，借鑒了心理分析的案例，性暗示中參雜著暴力的因果，剖開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)足夠的情感動(dòng)機(jī)。但是觀眾并不都認(rèn)可這樣的設(shè)定，尤其在戛納這種頂級(jí)神怪聚集的聚會(huì)上，在欲望上的偏執(zhí)和失衡還缺明晰，純靠母親來(lái)建立的語(yǔ)境，情感還是單薄了些。
另一方面，如果說(shuō)母子關(guān)系是內(nèi)在的“源頭”，那外在的“神”則是暴力世界的外在環(huán)境。“泰國(guó)大刀隊(duì)長(zhǎng)chang”并非警察，影片自始至終他都沒(méi)有穿過(guò)警服，看手下警察畢恭畢敬的態(tài)度， k歌時(shí)臺(tái)下的捧場(chǎng)氣氛，可以推測(cè)他過(guò)去在警界肯定享有極高的威望，凌駕于法律。至于是何以失去了警察資格，觀眾不得而知，但至少這給他行使“法外權(quán)”創(chuàng)造了足夠的空間，一個(gè)殺戮之神，也是東方式的正義之神。“唯神能恕”，從另一個(gè)角度來(lái)看也可以說(shuō)“能恕唯神”，同時(shí)享有殺戮和寬恕者才是神?？v觀chang懲罰的人，沒(méi)有一個(gè)不是有罪之身，無(wú)論是母親，毒販，馬仔，還是教唆女兒賣淫的父親，朱利安兄弟，他都以自己的價(jià)值判斷給予了不同程度的懲戒。妓女父親和朱利安享受了一定的寬恕，另一個(gè)殘兒的父親，導(dǎo)演耍了個(gè)小花招，沒(méi)讓他的眼神里看到驚恐。作為兩名男性主角，朱利安也與chang一樣擁有著“寬恕”的權(quán)力（雖然在母親眼中他依然懦弱），在足以掌控的時(shí)間內(nèi)讓妓女父親和chang的幼女活了下去。也可以說(shuō)，朱利安是片中唯一有資格“繼承”神位的男人。他在泰國(guó)經(jīng)營(yíng)拳場(chǎng)，追求這個(gè)國(guó)家的行為準(zhǔn)則；像個(gè)男人樣，在拳臺(tái)上與chang一較高下，哪怕被暴打也并無(wú)悔意，這，既是對(duì)“神”身份的一種僭越，也是對(duì)父權(quán)的崇拜和博望。
由此可見(jiàn)，在表面緊張的母子關(guān)系背后，導(dǎo)演還暗藏了一條隱隱約約的父子關(guān)系，他們有不少相似之處：面無(wú)表情，信仰暴力，享受寬恕。猜想chang對(duì)于這個(gè)挑戰(zhàn)自己的年輕人多少有些贊許，他沒(méi)有在拳臺(tái)上給朱利安致命一刀，片尾也僅是斬手之刑，而那種罕見(jiàn)的明亮而靜謐之處，充滿了神圣的獻(xiàn)祭意味。朱利安在片首就已幻想到這一幕，這是肆意釋放欲望的必然。導(dǎo)演融合了東方神秘主義與古希臘悲劇主義，角色心理上的有意疏離，敘事上隱藏和斷裂，必然造成情緒上的缺失和不連貫，影響觀眾的理解。
處于對(duì)犯罪類型片和黑色電影的熱愛(ài)，雷弗恩的作品中常常彌漫著一種冷酷和恐懼的地下氣質(zhì)，角色身份常設(shè)為毒販，利于營(yíng)造豐富的懸疑感和罪惡感?！段ㄉ瘛分性俅我?jiàn)到大量精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖和布光，室內(nèi)多為紅色主色調(diào)，具有層次的縱深感，推拉間總有一種“蓄力”式的凝重效果，同時(shí)也拖慢了影片整體的節(jié)奏。當(dāng)鏡頭隨著人物緩慢運(yùn)動(dòng)，電聲樂(lè)踩著點(diǎn)配合，人物隨著節(jié)奏走位，導(dǎo)演雷弗恩在調(diào)度上的美感追求，足以媲美杜琪峰。從道德和倫理上看，《唯神》在結(jié)構(gòu)立意上還有不盡完整之處，但是在技術(shù)上，雷弗恩已趨近完美，建立起自己的美學(xué)體系，用《世界報(bào)》的評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)輝煌的怪胎”。
三傻大鬧寶萊塢沒(méi)看懂三傻大鬧寶萊塢講什么三傻大鬧寶萊塢影評(píng)海上鋼琴師沒(méi)看懂海上鋼琴師講什么海上鋼琴師影評(píng)忠犬八公的故事講什么忠犬八公的故事影評(píng)
