五百萬元是什么?是一幢享樂主義的別墅?是黑車司機(jī)立足城市的夢想?是賭徒伸出手來的財(cái)富騙局?或者,只是裝在汽車后備箱不起眼的編織袋,而在金錢與物質(zhì)劃出等式的背后,五百萬元只是彩票被放大后的一串?dāng)?shù)字,充滿博弈的偶然性、以及不斷地被隱藏,被轉(zhuǎn)移,被丟棄,直到最后以“可回收垃圾”的形式化而為無。
6月8日,這是《四戒》全國上映的日子,挑選這個日子是不是暗含著某種數(shù)字的隱喻,6和8的組成的財(cái)富符碼其實(shí)深深滲透到國人的血液和精神里,所以我很主觀地把“6月8日”當(dāng)成是切入老馬這部電影處女作的一種反諷方式,但是在非黃金檔的電影安排中,我只能選擇6月9日這樣的日子來觀看老馬的這部電影。另外的反諷是:我必須從口袋里掏出人民幣,用等價的方式換回兩張電影票,然后很有儀式地走進(jìn)電影廳,檢票、入座,觀看。
如此一番很有行為藝術(shù)的觀影方式,其實(shí)是在體驗(yàn)?zāi)撤N金錢帶來的儀式化感覺,財(cái)富的貨幣化可能是一種身份象征,但更多只是一種消費(fèi),如果是前者,身份的象征不被消解,反而越來越被強(qiáng)化,那么附在金錢之上的一定是超越本身價值的屬性,所謂欲望,所謂人性,便會衍生出人生的悲喜故事。一旦有了故事,反諷就會成為我們對待消費(fèi)之外物質(zhì)主義的唯一手段。
老馬說這是一部黑色幽默電影,海報(bào)上說是“警世癲狂喜劇”,總之是嬉笑中帶著警醒,喜劇里含著悲情,是批判現(xiàn)實(shí)主義一種?,F(xiàn)實(shí)多么殘酷,現(xiàn)實(shí)多是陷阱,一個土大款和他的五百萬其實(shí)并不是用來象征身份的,反而在五百萬面前,他在隱藏自己的身份,用編織袋藏起自己的金錢,在公眾的視野中,他更多是代表在既有物質(zhì)之下的消費(fèi)主義者,對他來說,用金錢控制和實(shí)現(xiàn)的欲望,來得易如反掌,甚至藏在以“愛情”的名義之下,但其實(shí),所謂的愛情就是用金錢消費(fèi)的某種物質(zhì),他包養(yǎng)著電視女主持,在他們之間,金錢與身體之間實(shí)現(xiàn)著交換,所以即使身體變換了,從電視主持變?yōu)?ldquo;售樓小姐”,也一定不具有某種穩(wěn)定性和唯一性,在金錢的些許誘惑面前,身體只是一種欲望對象而已。
相對于對于金錢的擁有者來說,更多的人是在追逐著,不具備財(cái)富身份,沒有消費(fèi)能力,或者也沒有可以交換的身體,那么對于金錢和財(cái)富的追逐就會變成一種畸形的擁有,黑車司機(jī)為了家里女兒的讀書問題,只能違背社會公德開著黑車,敲詐成性,而在這種黑心追逐之外,是對于金錢的博弈,用買彩票的方式無限接近自己的財(cái)富夢,又無限地被破滅;保險推銷員在沒有一筆保險生意的情況下,只能用自己的身體來拓展業(yè)務(wù),自己成為自己的消費(fèi)者,這種反諷讓人哭笑不得,而醫(yī)生誤診的鬧劇,其實(shí)是在消滅身體,這是人最基本的物質(zhì)屬性,或者是在金錢、欲望組成的反諷故事中賴以存在的基礎(chǔ),一旦身體消滅了,反諷也就不存在,悲喜劇也就揭開了最后的結(jié)局。
所以,在對金錢的不斷追逐中,必定是身體不斷被消滅,小三識破了五百萬的財(cái)富秘密,而最后被煤老板痛下殺手,對于煤老板來說,沒有愛情只有欲望,而當(dāng)欲望被破壞的時候,身體也就成為一種阻礙,小三之死或許有著偶然成分,或者有著自身對于金錢和愛情的畸形理解,到最后毀尸滅跡也就是一個必然的路徑。同樣,“偽養(yǎng)生大師”的金錢夢想破滅也是伴隨著身體被消滅,無知而癡迷于他的養(yǎng)生之道,其實(shí)是對于知識的背叛,最后身體中毒就是破滅了所謂大師的傳奇,而在兒子不停地對科學(xué)的注解中,更是一種反諷,婚姻破裂、嗜酒,海歸博士所代表的知識體系,其實(shí)在一遍又一遍的自我身體戕害中,背離了理性,背離了身體,使自己在金錢社會中邊緣化,就像對于保險推銷員的誤診一樣,把身體當(dāng)成了一種自我反諷的對象。
五百萬是金錢,是完全物質(zhì)化的象征,在一個急需要金錢的社會里,誰會獲得財(cái)富、身份和欲望?所謂四戒,也就是對于“財(cái)色酒氣”四字人生的警示。老馬說:當(dāng)今社會隨著財(cái)富的快速增長、物質(zhì)消費(fèi)意識的急劇膨脹,人性弱點(diǎn)的肆意放大,加上因經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展而導(dǎo)致的生活壓力的不斷增加,使得當(dāng)代中國人常常處于一種浮躁與被誘惑的狀態(tài),同時,金錢又成了衡量一個人成功與否,生活幸福指數(shù)高低的最重要標(biāo)準(zhǔn)。在這樣一種狀態(tài)下,人和社會會在金錢和物欲面前失去應(yīng)有的平衡。五百萬,完全是由數(shù)字編織的神話,它可以是一幢享樂主義的別墅,是黑車司機(jī)立足城市的夢想,是賭徒伸出手來的財(cái)富騙局,但是在反諷面前,它只是一種象征,甚至不可能還原為任何一種物質(zhì),在欲望、身體的追逐中歸于沉寂之后,反諷也就成為面向那個象征意義社會的最后解讀,“既然這過去不能被毀滅,因?yàn)樗臍鐣?dǎo)致沉寂,那么就應(yīng)該承認(rèn)需要重游過去,以反諷的并非單純的方式重游過去。”后現(xiàn)代對于現(xiàn)代社會來說,是必須進(jìn)入其中,必須用這樣的“陳述平方化”手段來轉(zhuǎn)述一種被結(jié)解構(gòu)的游戲。
身體之死,或者欲望之死,一定首先是象征之死,一定是五百萬的不斷被解構(gòu),而最后來說,編織袋里的五百萬其實(shí)不復(fù)存在,如果還能看到這種反諷的溫情的話,那就是解百天橋上給乞丐的那張彩票,其實(shí)這一串?dāng)?shù)字背后就是一個五百萬的財(cái)富神話,但是在更多人看來,它就是一張紙,一張可以隨手丟棄的紙,一張?jiān)贌o主人的紙,一張隨風(fēng)飄落的紙,一張被扔進(jìn)垃圾桶的紙,小姑娘找到了彩票的最后歸宿,而“可回收”是在標(biāo)明垃圾的屬性,還是在暗示著這個物欲社會被救贖的可能?
93分鐘,這是6月9日觀影的全部時間,而凝結(jié)在里面的是老馬數(shù)年的構(gòu)想幾年的準(zhǔn)備和一年的拍攝,48小時之內(nèi),5組人物4條故事線交錯推進(jìn),在時間構(gòu)筑的情節(jié)中,反諷成為我在另一個城市向老馬致敬的一種方式,起身、離開電影院,然后在沒有五百萬的世界里,尋找那只屬于自己的渡渡鳥。
三傻大鬧寶萊塢沒看懂三傻大鬧寶萊塢講什么三傻大鬧寶萊塢影評海上鋼琴師沒看懂海上鋼琴師講什么海上鋼琴師影評忠犬八公的故事講什么忠犬八公的故事影評