生命中如此紛繁復(fù)雜的交錯(cuò)只用一次逆行就被表現(xiàn)得一絲不掛般徹底，一覽無(wú)余的同時(shí)也心悸于芬奇處理大時(shí)代跨度時(shí)的鏡頭張力：搏擊俱樂(lè)部里的時(shí)間可以說(shuō)是固定的，但本杰明巴頓則帶著我們?cè)跁r(shí)間之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的極限，用阿甘和魂斷巴黎、盲刺客同紅與黑、大魚(yú)跟各類家族史片之意象雜糅出的一部短篇小說(shuō)改編來(lái)的劇本，營(yíng)造出了思考密度極高的一系列沖擊：有的人跳舞，有的人是母親，有的人是藝術(shù)家，有的人游泳，有的人被雷電擊中七次……有的人則是尋找自我的觀察者，他的名字是本杰明巴頓，他最終迷失在支離破碎、以他嬰兒般大腦不堪負(fù)荷的記憶里，忘卻煩惱滋味，在交織的愛(ài)意和溫暖中再入輪回。
靈與肉從沒(méi)有被如此殘酷地隔離開(kāi)來(lái)討論過(guò)，就算是罹患衰老癥的那個(gè)robinwilliams，他的生命之鐘也只是比別人走得快而已。卻不似巴頓家受的逆行詛咒，和泛舟遠(yuǎn)去的鐘表匠——這之間有什么聯(lián)系不重要，想像可以做不同的賦格；重要的是這如看負(fù)片時(shí)很容易想到的一個(gè)感受、一點(diǎn)小沖擊：相向而行時(shí)，相會(huì)就只有一瞬間。本杰明和黛西，靈魂的成長(zhǎng)、老去是走在一條線上；但卻只能心態(tài)平和地渡過(guò)年齡相仿的那段時(shí)光。他們對(duì)命運(yùn)的嘲弄所進(jìn)行的小小叛逆是什么呢？——他們賣了有數(shù)百年家族史的房子，拋棄了過(guò)去（這是個(gè)含著“時(shí)間”意味的概念），在新買的二層小屋里裝修、擁抱、接吻、做愛(ài)……他們每天的作息時(shí)間全然混亂，罔顧一切外在的約束和壓力：呵，這倒像是苔絲和她的愛(ài)人最后渡過(guò)的那一周，但卻不是面臨毀滅，而是察覺(jué)時(shí)間緩緩流動(dòng)時(shí)抱持的無(wú)可奈何的虛弱爭(zhēng)辯。
本杰明一生的女人只有兩個(gè)，一生的摯愛(ài)只有黛西。一個(gè)給水手老漢開(kāi)苞的妓女，代替了青澀的窺視，或者童年期的亂倫之心；發(fā)跡后一堆符號(hào)般的女人，一閃而過(guò)。在廊橋遺夢(mèng)攝影師的年齡遇到了美麗佳人歐蘭朵，從拘束到無(wú)話不談，到每晚一個(gè)相同房間里的偷情纏綿——這樣的愛(ài)是怎樣的呢，除了外表像clinteastwood外，他的內(nèi)心應(yīng)該是于連，眼中應(yīng)是tildaswinton飾演的德雷納夫人——當(dāng)然，和司湯達(dá)的嘲弄不同，tilda沒(méi)那么柔弱，而是和她男人的龍?zhí)酌\(yùn)及慘白的、被描述出的外貌及場(chǎng)景之俄羅斯背景貼合密實(shí)，再次找到了人生的航標(biāo)，被看到終于成功渡過(guò)海峽，換來(lái)是舊情人的會(huì)心一笑。
有些人造紐扣，是啊——像勞拉的家族企業(yè)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中紐扣一箱箱地丟失，反而讓工廠得招更多的人。本杰明的父親像理查德么，他的遺棄應(yīng)該得到寬恕么：其實(shí)根本無(wú)所謂寬恕，就是松手而已，看到蜂鳥(niǎo)，那個(gè)心跳到每分鐘兩千次的漂亮死神，看著湖畔的夕陽(yáng)落下，或者心疼自己的紋身，或者聽(tīng)女兒讀讀愛(ài)人的日記，或者悄無(wú)聲息地離去，像幾撥鋼琴聲，或者有一條老狗在墳前守望一番，甚或是父親母親的死，總是事后才獲知，錯(cuò)過(guò)一年、一周、一天，帶來(lái)終生的缺憾：這些不都是尋常的人生片段么？
黛西是瑪?shù)贍柕旅?？年輕的時(shí)候是，但不帶侯爵家的驕縱，不會(huì)去葬了戀人的頭顱。她的放縱起初是對(duì)本杰明的報(bào)復(fù)，但23、4的年齡，收不住了，縱情聲色是怎樣的，好與壞，她自己也辨不清楚；相反是需要在海霧中費(fèi)力辨認(rèn)燈塔方位的本杰明看得更清晰些，他會(huì)等她，期待她回到那個(gè)屋子里，掌控生死、有人消失的地方……
只數(shù)得出六次雷聲，有些人被雷打中，雷擊的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那個(gè)被雷擊的人，正是本杰明的投影。被雷擊的人住在養(yǎng)老院里，但他是不會(huì)死的，他的符號(hào)寓意，就是“七次雷擊”，僅此而已：他教導(dǎo)了本杰明，永遠(yuǎn)都去勇敢嘗試，去完成他被命運(yùn)賦予的使命，尋求安身立命之平和、安心及歸屬感。
在老去時(shí)看到愈發(fā)年輕的愛(ài)人，是使黛西神傷的。她最后卻要在那么老的時(shí)候來(lái)牽引主線，老到無(wú)需在乎衰老的程度了——阿特伍德的愛(ài)麗絲，在敘述那個(gè)故事時(shí)也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，卻又習(xí)慣了的地步。這在本杰明那里倒是幸運(yùn)的，因?yàn)樗阢露卸蛇^(guò)了最難熬的瀕死之境，又在遺忘中渡過(guò)了懵懂少年時(shí)——垂死和初生有什么區(qū)別呢？生命是一個(gè)環(huán)，我們看到，終究又回歸原位了。
《鐵血精英》：有思考、有內(nèi)涵的火爆動(dòng)作片電影《白兔糖》觀后感《斷頭谷》影評(píng)：愛(ài)情消散了恐怖電影《我的父親母親》影評(píng)《激戰(zhàn)》影評(píng)《戰(zhàn)馬》觀后感：硬幣的第三個(gè)面《早見(jiàn)·晚愛(ài)》影評(píng)：情場(chǎng)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)電影《代課老師》影評(píng)
