《為奴十二年》影評(píng)
作為一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演，史蒂夫·麥奎因并沒(méi)有好萊塢的壞毛病，他講故事的方式是英國(guó)式的。專注于大的歷史背景下的個(gè)體命運(yùn)，而不是講個(gè)體所依存的大歷史。不管選擇多么宏大的題材，放在麥奎因這里，他都能將格局縮小，以大見(jiàn)小是他的一慣風(fēng)格。
在《饑餓》中，他先將故事背景放在了上世紀(jì)八十年代北愛(ài)爾蘭共和軍的抗?fàn)幨飞?，然后又將背景縮小，講述愛(ài)爾蘭共和軍在監(jiān)獄中的絕食事件；最后，電影的實(shí)際背景被他縮小成愛(ài)爾蘭共和軍成員鮑比·桑茲絕食至死前的六星期。史蒂夫·麥奎因就是這樣，當(dāng)確信觀眾已知曉故事背景后，他便放棄宏大的歷史敘事，專注于大歷史下個(gè)體生命的展示。我們看到邁克爾·法斯賓德那個(gè)長(zhǎng)達(dá)17分鐘的講話長(zhǎng)鏡頭，以及他在監(jiān)獄中的反抗及掙扎，都讓我們感受到了影片主人公的個(gè)體處境，而影片中那種壓抑的氣氛及瀕死的狀態(tài)都在導(dǎo)演專注的鏡頭下呼之欲出。
《為奴十二年》是麥奎因敘事風(fēng)格的延續(xù)。他雖將故事放在了南北戰(zhàn)爭(zhēng)前蓄奴嚴(yán)重的美國(guó)南部，卻無(wú)意于刻劃那個(gè)宏大的歷史段落，只將時(shí)間縮小為十二年。通過(guò)這個(gè)名叫所羅門的黑人的十二年，向我們展示了這個(gè)人在獨(dú)特歷史背景下的個(gè)體命運(yùn)。而通過(guò)所羅門這十二年的命運(yùn)，我們才更加了解當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的蓄奴細(xì)節(jié)。
麥奎因跟好萊塢導(dǎo)演的根本區(qū)別，就在于他對(duì)影片主人公有著偏執(zhí)的專注，他根本不拍主人公以外的任何東西，所以影片的格局也就限于所羅門的所見(jiàn)所聞。而正因?yàn)檫@種小格局?jǐn)⑹?，麥奎因的電影更能深入人物的?nèi)心，從而帶給觀眾強(qiáng)烈的感受。所以我們看到影片的每一個(gè)場(chǎng)景必有主人公所羅門出現(xiàn)，而每一個(gè)鏡頭都跟所羅門相關(guān)，所羅門看（想）不到的，觀眾同樣看不到。
麥奎因忠實(shí)于原著的敘述方式，沒(méi)有像好萊塢其他導(dǎo)演那樣，為了改編好這個(gè)故事而去填充主人公以外的背景信息。所以，我們看到，影片就是所羅門的親身經(jīng)歷，一切都是他的所見(jiàn)所聞，得到的信息也就止于所羅門能夠給到的信息，而觀眾得到的感受也是所羅門的主觀感受。
除此之外影片沒(méi)有一點(diǎn)多余的鏡頭。唯一讓人感到例外的鏡頭是影片開頭所羅門被關(guān)押的小黑屋，鏡頭從小黑屋的窗口一路向上，直到看到房頂，而這時(shí)我們看到了鏡頭遠(yuǎn)處的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈。這個(gè)畫面所羅門一定看不到，而這也是我所發(fā)現(xiàn)的麥奎因唯一想擴(kuò)展敘事格局的鏡頭。
真正的好萊塢導(dǎo)演不會(huì)像麥奎因這樣講故事，甚至他們就不會(huì)選擇“為奴十二年”這樣的題材。因?yàn)樗_門根本不是什么反抗英雄，他只是個(gè)艱難求活的奴隸。這也是很多觀眾感到不適的原因?？甥溈蚓褪沁@樣，將他和好萊塢的典型昆汀比較，昆汀總是突破題材的歷史背景限制，他所拍的就是觀眾骨子里所盼望的，他的情節(jié)滿足了觀眾在特定歷史條件下的期望。
在《無(wú)恥混蛋》中將希特勒和德軍軍官全部殲滅于電影院中，在《被解放的姜戈》中姜戈馳馬快槍，痛快淋漓?？烧鎸?shí)的歷史不會(huì)出現(xiàn)這些情節(jié)，昆汀為被那段歷史所壓抑的觀眾找到了宣泄的出口。而麥奎因沒(méi)有這樣迎合觀眾，他告訴觀眾一個(gè)真實(shí)且殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)。而所羅門的經(jīng)歷，他的無(wú)所作為，也是真實(shí)的歷史反映。
我們要嘆服于麥奎因的勇敢，這樣的故事極具風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)證明的確如此。很多觀眾不買賬，因?yàn)樗v述的不是一個(gè)英雄，而是一個(gè)奴隸。而麥奎因無(wú)意于刻劃一個(gè)反抗英雄，在真實(shí)的歷史中這樣的黑人英雄確實(shí)難于見(jiàn)到。當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方蓄奴合法，既使你是自由人，只要到了南方地界也可能被抓為奴隸。真正的反抗是不存在的，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，黑人無(wú)法反抗，唯一的出路就是北逃。
個(gè)人無(wú)法反抗整個(gè)體制，而弱勢(shì)群體也無(wú)法跟強(qiáng)勢(shì)群體抗?fàn)?，?dāng)然后來(lái)有了非暴力不合作，這是后話。還有一點(diǎn)我們要看到，“自由”這個(gè)詞是極其空洞的，在1840年，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，“自由”其實(shí)就是尊嚴(yán)，說(shuō)白了，就是讓自己活得好點(diǎn)。是不是奴隸其實(shí)意義不大，吃飽穿暖，誰(shuí)還想自己的身份是不是奴隸。
當(dāng)時(shí)的南方，很多奴隸在白人的奴役下衣食無(wú)憂，甚至還結(jié)婚生子，主人待人不薄，還有小木屋?。ㄓ捌芯褪侨绱耍?，你永遠(yuǎn)不怕失業(yè)，病了還有人醫(yī)。說(shuō)到底，一輩子就被主人包養(yǎng)了，這比北方某些獲得自由的黑人過(guò)得要好的多。在北方的自由黑人，因?yàn)樽约旱哪w色，找個(gè)能糊口的工作就很不易了，大量的黑人流浪漢衣食無(wú)著，過(guò)得遠(yuǎn)不如南方奴隸，你是自由了，可找不到工作吃不起飯，自由又有何用呢？
在《亂世佳人》中我們看到了如詩(shī)般的美國(guó)南方田園生活，你看那個(gè)黑人女管家，雖是個(gè)奴隸，但自由對(duì)她并不重要，甚至“自由”對(duì)于她來(lái)說(shuō)是空洞的，除了沒(méi)有選舉權(quán)，她并不缺生活上的尊嚴(yán)。所以南方的黑人無(wú)法形成斯巴達(dá)式的奴隸起義實(shí)屬正常，而很多過(guò)得好的黑人反對(duì)廢奴也在理所應(yīng)當(dāng)。所以我們無(wú)法指摘所羅門不是個(gè)反抗英雄，當(dāng)英雄只有死路一條。你要么逃跑，要么等待別人拯救，這跟姜戈等待牙醫(yī)拯救是一個(gè)道理。
在《被解放的姜戈》中，姜戈無(wú)法憑個(gè)人的力量獲得自由，在法律上他就是個(gè)奴隸，牙醫(yī)是他的拯救者，“買”下他并恢復(fù)他的自由身，于是他在法律上才真正自由。在影片的前半部是極其壓抑的，因?yàn)榻暾也坏阶杂傻某雎?，而后半段昆汀索性全然放開，讓姜戈大開殺界，這只是個(gè)迎合觀眾的臆想狀態(tài)。
而到了麥奎因這里，他的反抗落在了實(shí)處。黑人所羅門前一分鐘還在跟人觥籌交錯(cuò)，后一分鐘就已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了小黑屋。影片用多種方式為我們展示了這種生活上的落差，而通過(guò)這種落差，觀眾也切身感受到了所羅門為奴的痛苦。在小黑屋，所羅門說(shuō)的第一句話是“我是所羅門·諾薩普，我是一個(gè)自由人”，但得到的是一次暴打，在暴力下所羅門若想生存的唯一方式就是屈服，在生存面前，任何爭(zhēng)取自由的反抗都是無(wú)力的，當(dāng)反抗意味著死亡時(shí)，反抗也就失去了價(jià)值。
在運(yùn)奴船上，所羅門的黑人同伴勸告他，“生存并不是為了死亡，而在于放低你的頭顱。”這時(shí)的所羅門其實(shí)已經(jīng)深知此點(diǎn)，“生存下去需要隱瞞真正的我，而我不愿意僅僅生存，我想要生活。”于是我們看到，當(dāng)所羅門成為奴隸后，他所作的并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻的抗?fàn)?，而是讓自己生存得更好，在這一點(diǎn)上影片將所羅門跟一個(gè)失去兒女的黑人婦女作對(duì)比。
這個(gè)失去兒女的女人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在哭嚎，在這里哭泣其實(shí)就是她的反抗，她因?yàn)橛辛朔纯沟呐e動(dòng)，于是便占據(jù)了道德高地向所羅門控訴，“你已經(jīng)向他屈服，你享受著他的恩澤”而所羅門的反駁證明他選擇了另一種抗?fàn)幏绞?ldquo;我不過(guò)是為了生存，我不會(huì)陷入絕望的，我向ford主人奉獻(xiàn)我的才能，并同時(shí)保持我的生命力直到獲得自由的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。”我們看到，哭泣的女人的抗?fàn)幏绞绞菬o(wú)力的，她的反抗加重了她的悲慘，在失去“生活”的同時(shí)也失了更好“生存”的機(jī)會(huì)，最后她被主人帶走，命運(yùn)可想而知。
所羅門當(dāng)然也反抗了，他鞭打無(wú)理取鬧的監(jiān)工，甚至鞭打?yàn)榱吮３智鍧嵍ト∫粔K肥皂的女奴，他讓一個(gè)白人為他傳信，他還試圖逃跑過(guò)……在這種環(huán)境下，能好好活就是一種反抗。反抗的前提是生存，失去生命的反抗毫無(wú)意義，在這時(shí)“自由”也變得無(wú)力。影片為我們描繪了一個(gè)真實(shí)的美國(guó)南方的奴隸生活，因?yàn)檎鎸?shí)，所以壓抑，壓抑得我們甚至無(wú)法面對(duì)，在腦海中我們習(xí)慣了姜戈式的反抗，而這種臆想式反抗毒害我們過(guò)深?，F(xiàn)實(shí)是石頭，理想是個(gè)蛋，改變現(xiàn)實(shí)的前提是要保住這個(gè)蛋。
《劍雨》影評(píng)電影當(dāng)幸福來(lái)敲門觀后感《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》影評(píng)：后來(lái)我們都哭了《超凡蜘蛛俠》觀后感我的美女老板影評(píng)《熱血教師》觀后感（四）《夢(mèng)宅詭影》影評(píng)：鬼，還是詭？《蕭紅》觀后感
