《小時(shí)代》影評(píng)：硬盤中的上海灘
在關(guān)于《小時(shí)代》的網(wǎng)絡(luò)大眾影評(píng)熱潮中，價(jià)值觀、美學(xué)品味、代際文化沖突，以及由此展開(kāi)的語(yǔ)言暴力式的道德攻訐和人身攻擊成為喧囂的話語(yǔ)主體（間或一點(diǎn)視聽(tīng)語(yǔ)言的技術(shù)指摘），影片的主場(chǎng)景和都市空間呈現(xiàn)——上海，卻處于奇妙的缺席狀態(tài)。
缺席是有理由的，這似乎是某種集體無(wú)意識(shí)的“有意”遮蔽。中國(guó)的新世紀(jì)都市電影（這不是一個(gè)周延的術(shù)語(yǔ)）正在蓬勃發(fā)展，在此一全球化進(jìn)程中也呈現(xiàn)出明顯的“跨地域”特性（《北京遇上西雅圖》），而隨著電影制作中心的北移，北京或其他專業(yè)影視外景地開(kāi)始更多的被作為銀幕都市的影像符號(hào)表征，上海在影視文化的主流舞臺(tái)上似乎缺席了很久，直到《小時(shí)代》的粉墨登場(chǎng)。
《小時(shí)代》里的上海，絕非物理意義上的上海——當(dāng)然上海在光學(xué)意義上的都市景觀有許多都進(jìn)入了影片，但是，那真的是上海嗎？或者換句話說(shuō)，《小時(shí)代》里的上海“是不是”上海是一個(gè)有意義的問(wèn)題么？
當(dāng)然有意義，上海曾經(jīng)負(fù)擔(dān)了中國(guó)電影史上第一個(gè)電影中心的重任，在1949年以前，上海不僅是中國(guó)，甚至還是整個(gè)亞洲的電影中心。就中國(guó)電影史來(lái)看，可以粗疏的說(shuō)，香港電影在很大程度上都是在上海電影的余蔭下漸次奠基的，直到數(shù)十年后北京的崛起——就1949年后的內(nèi)地電影環(huán)境變遷而言，我們可以理解為電影中心從上海轉(zhuǎn)移到了北京（香港充任了“二傳手”的角色），《小時(shí)代》正是在北京作為中國(guó)電影中心時(shí)，一次上海影像敘述的逆襲。從制作方的構(gòu)成來(lái)看，固然有臺(tái)灣的幕前幕后工作人員，但《小時(shí)代》的制片、發(fā)行、宣傳營(yíng)銷等核心團(tuán)隊(duì)都來(lái)自北京，只有導(dǎo)演和外景地設(shè)在上海（當(dāng)然還有其他工作人員）——做個(gè)不恰當(dāng)?shù)念惐?，這是一次來(lái)自北京的電影人和電影資源在上海的一次“殖民”式制片行為（北京在此不是戶籍或注冊(cè)地意義上的概念）。
《小時(shí)代》的主角是居住在上海弄堂里的上海本土女孩（類似石庫(kù)門居住區(qū)），校園場(chǎng)景發(fā)生在上海的大學(xué)里，除了陸家嘴等傳統(tǒng)地標(biāo)，還能看到1933等新興的時(shí)尚場(chǎng)所入畫(huà)。當(dāng)然，作為一部青春偶像劇式的“小雞電影”，《小時(shí)代》里的都市本來(lái)就是一個(gè)流光溢彩的奇觀式空間景觀而已，無(wú)須夯實(shí)，你可以把《小時(shí)代》理解為發(fā)生在任何一個(gè)內(nèi)地都市——但是，從片頭就開(kāi)始的明確的上海地標(biāo)景觀展現(xiàn)還是讓這部電影無(wú)法與上海脫開(kāi)關(guān)系，事實(shí)上，《小時(shí)代》中這種“去上海化”的上海景觀處理，正是上海作為景觀的本來(lái)意義之一。
在《小時(shí)代》所遭遇的價(jià)值觀批判大潮中，物欲橫流的拜金主義成為其主要罪狀之一，電影是否真有這個(gè)問(wèn)題，在此暫且不表，但那些奢侈浮華的場(chǎng)景營(yíng)造（當(dāng)然在很多批評(píng)者看來(lái)是充滿暴發(fā)戶山寨趣味的），卻勾連著中國(guó)/上海電影史上早已有之的城市景觀與價(jià)值觀的隱秘關(guān)系。《小時(shí)代》作為一部主要定位于少女觀眾、主要塑造少女和少女偶像形象的“小雞電影”，片中那個(gè)不無(wú)架空的上海，某種意義上就像是一個(gè)濃妝艷抹的“洗剪吹”少女，空洞、虛榮，徒具一副美艷的皮囊。有論者在評(píng)述上海老電影時(shí)曾指出：“將都市與女體聯(lián)系在一起，或者更正確的說(shuō)，是將都市想象成一個(gè)浪蕩性感或邪毒的女人，不僅意味著對(duì)上海都市的社會(huì)批判，而且暗含了對(duì)以摩登女性為代表的女性性向的否定性評(píng)判。”①《小時(shí)代》引起的價(jià)值觀大批判，其實(shí)也可以在上述論斷的邏輯下得以推演——對(duì)許多論者而言，《小時(shí)代》所營(yíng)造的物質(zhì)主義（上海）景觀當(dāng)然是“邪毒”的，整部影片就是一只浪蕩性感的“小雞”（從片中人物來(lái)看也可以說(shuō)是四只），這幾乎一定會(huì)導(dǎo)向社會(huì)批判（所謂“小三小四小五”，抱歉“上海”在此被陪綁了），而所暗含的對(duì)“摩登女性”為代表的女性性向的否定性批判，則通過(guò)對(duì)《小時(shí)代》“女里女氣”、“花瓶無(wú)演技”、“美男賣弄胴體”等方面的吐槽釋放了出來(lái)。值得一提的是，有種“政治不正確”的觀點(diǎn)認(rèn)為：當(dāng)代大眾流行文化本來(lái)就是以女性為主要消費(fèi)者的，《小時(shí)代》的“女里女氣”正好對(duì)榫。
于是，上海在《小時(shí)代》里再一次被作為銀幕想象的客體，這已然是上海成為電影重鎮(zhèn)以來(lái)的不變宿命?！缎r(shí)代》引發(fā)的價(jià)值觀批判，幾乎復(fù)活了一九五零、六零年代工農(nóng)兵文化對(duì)于“上海灘”的猛烈抨擊——如果把《霓虹燈下的哨兵》和《小時(shí)代》聯(lián)系在一起看，后者所宣揚(yáng)的生活方式幾乎就是前者的打擊標(biāo)靶。
而上海在《小時(shí)代》中的呈現(xiàn)面目，似乎也可以從創(chuàng)作者與這個(gè)城市之間的關(guān)系中爬梳理路。從小說(shuō)到電影，最主要的創(chuàng)作者當(dāng)然就是郭敬明，用一個(gè)特定術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“硬盤”。所謂“硬盤”，這是一個(gè)新興的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，最初興起于上海的某些網(wǎng)絡(luò)論壇，由于種種原因，“外地人”在這些論壇里成為敏感詞，上海網(wǎng)友們便用“外地”的拼音首字母“wd”來(lái)代指，后又被屏蔽，不過(guò)“wd”卻歪打正著的是一個(gè)硬盤廠商的商標(biāo)（西部數(shù)據(jù)），上海網(wǎng)友們便天才的用“硬盤”來(lái)指稱外地人——你總不能在互聯(lián)網(wǎng)論壇上屏蔽“硬盤”這個(gè)詞吧。
好聽(tīng)一點(diǎn)的官方說(shuō)法是“新上海人”，但換湯不換藥，實(shí)質(zhì)還是“硬盤”。從一些郭敬明的訪談中可以看出，這個(gè)來(lái)自四川小城市的瘦弱青年入讀上海某高校后，確實(shí)感受到了強(qiáng)大的壓力。他就讀的學(xué)校以招收上海本地學(xué)生為主，難懂的方言以及相對(duì)高的物質(zhì)要求，都會(huì)讓這個(gè)“硬盤”有巨大的挫敗感——郭就讀影視專業(yè)，需自配電腦、dv等設(shè)備，對(duì)當(dāng)時(shí)的他和他的家庭而言，這是一筆不小的開(kāi)支（再加上外形被人嘲笑，想必也是難免）。此種“硬盤”心態(tài)在多大程度上支撐了郭對(duì)《小時(shí)代》的寫(xiě)作，不能量化，但似乎可以猜想，如果有朝一日郭創(chuàng)作關(guān)于自己家鄉(xiāng)的作品，對(duì)于城市的情懷應(yīng)當(dāng)與《小時(shí)代》截然不同。
一日“硬盤”，終生“硬盤”，戶籍遷移也改變不了這個(gè)文化心理事實(shí)（我堅(jiān)持我這個(gè)武斷的結(jié)論）。凱撒在報(bào)捷時(shí)高呼：“我來(lái)了我看見(jiàn)了我征服了”，對(duì)“硬盤”來(lái)說(shuō)，上海也是這樣一個(gè)待征服的——我還是不使用那個(gè)帶有性別歧視含義的雌性犬科動(dòng)物詞匯吧——地方，郭在進(jìn)行《小時(shí)代》創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，必須跟凱撒一樣充滿征服欲。當(dāng)然，平時(shí)非戰(zhàn)時(shí)，所謂的“征服”上海也首先表現(xiàn)為在文化想象上的物質(zhì)成功，以及通過(guò)某種時(shí)尚品位來(lái)標(biāo)定自己的“高端洋氣上檔次”——“硬盤”一詞所蘊(yùn)含的，正是將“鄉(xiāng)下人”與“外地人”兩個(gè)概念合二為一的地域性認(rèn)知，《小時(shí)代》里對(duì)名利場(chǎng)和財(cái)富的追慕，也正延續(xù)著中國(guó)電影史長(zhǎng)期以來(lái)的對(duì)于上海作為景觀/價(jià)值觀這一對(duì)緊密聯(lián)系觀念的認(rèn)識(shí)。
艾未未說(shuō)，“歷史的原因，使上海永遠(yuǎn)有傲慢的仆人心態(tài)，永遠(yuǎn)只有寒酸的小市民，滿足的小市民，暴富的小市民”，②這應(yīng)和了前文所述之上海景觀/摩登女性形象/價(jià)值觀批判的文化心理認(rèn)知，而在許多論者看來(lái)，《小時(shí)代》充滿了暴富的小市民趣味（低齡化的），但這也正是“硬盤”認(rèn)知自我成功的方式，而且，“征服”上海的方式正是將其打回到仆人的“原形”——“硬盤”們顯然在《小時(shí)代》里享受到了這種隱秘的快感。必須指出的是，郭敬明一個(gè)“硬盤”成就不了《小時(shí)代》里的虛擬上海灘，此一想象上海的方式歸根結(jié)底是由萬(wàn)千文化消費(fèi)者“硬盤”組接起來(lái)的，其所反映的，乃是億萬(wàn)“硬盤”共筑的想象的上海灘。
有個(gè)女子朋克樂(lè)隊(duì)“掛在盒子上”曾唱過(guò)一首名為《上?！返母?，歌詞里說(shuō)“shanghai is a beautiful city, also is a stupid city.”這幾乎準(zhǔn)確的反映了“硬盤”（特別是《小時(shí)代》目標(biāo)觀眾）對(duì)這個(gè)城市的真實(shí)心態(tài)，我們當(dāng)然要站在道德和審美的制高點(diǎn)上批判對(duì)待上海的物質(zhì)主義心態(tài)（或者選擇性失明），但這無(wú)損我們內(nèi)心真實(shí)的欲望。
1942年冬天，一位德國(guó)第6集團(tuán)軍的士兵在家書(shū)里說(shuō)：“斯大林格勒就在眼前，但他又像月亮一樣遙遠(yuǎn)。”對(duì)“硬盤”們來(lái)說(shuō)，上海也是這樣——更遺憾地是，當(dāng)所有人合力營(yíng)造出一個(gè)“想象的上海灘”時(shí)，其實(shí)所有人都變成了“硬盤”，那個(gè)交織著物欲與道德、糾纏著自卑與優(yōu)越、勾連著膚淺與深沉的所在，那個(gè)村松梢風(fēng)筆下的“魔都”，早已變成“現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)物”而在現(xiàn)實(shí)中觸不可及——即使那些因出生地或戶籍制度而自以為屬于上海的人，要么他們是用自欺欺人的阿q精神標(biāo)定了虛偽的歸屬感，要么他們愚蠢到根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
回到電影，回到《小時(shí)代》，上海就似是而非的坐在那里，滿臉脂粉，略帶嬌喘，就像一個(gè)——嗯，我還是決定不使用那個(gè)帶有性別歧視含義的雌性犬科動(dòng)物詞匯。
《我愛(ài)HK開(kāi)心萬(wàn)歲》影評(píng)：那讓人感動(dòng)的“屋村”情節(jié)《潛罪犯》影評(píng)：黑白秩序的重新建立《肖申克的救贖》觀后感600字《放牛班的春天》觀后感（十二）《桃姐》觀后感二《入殮師》影評(píng)：只愿你曾被這世界溫柔相待電影《咒絲》觀后感《金蟬脫殼》觀后感
