《趣味游戲》影評(píng)：“看”之罪
“看”是人類最主要的聯(lián)通內(nèi)在主觀世界和外在客觀世界的橋梁媒介。而人類大部分漫長(zhǎng)的歷史里，“看”的主體——人，和客體——外部是直接面對(duì)的，也就是說，是一個(gè)交互的過程，你在看他，他也是能在看你的，互相是暴露的。所以，我們會(huì)有對(duì)“偷窺”的渴望——只有我看他，沒有他看我——這種“看”的不平等，帶來了某種奇妙的欲望。
電影，是這種欲望的最好滿足，所以最早的無聲影片出來的時(shí)候，哪怕今天看來平凡無奇的一段記錄影像，在那個(gè)時(shí)代也是破天荒的新奇。希區(qū)柯克的《后窗》是另一個(gè)巔峰，將偷窺直接呈遞給了觀眾，讓觀眾變成二重偷窺者，偷窺主人公偷窺一場(chǎng)謀殺——偷窺者成了被偷窺者，很有創(chuàng)造力。而哈內(nèi)克的許多作品，則相比之下更加進(jìn)了一步。
《趣味游戲》是這種對(duì)“看”的另一次顛覆和嘲諷。
平靜美好的早晨，喬治載著妻子安娜和兒子來到湖邊別墅度假，享受一個(gè)愉快的假日。一個(gè)彬彬有禮的白衣年輕人皮特的拜訪，打破了這份寧靜。他自稱是隔壁鄰居的親戚，想要借四個(gè)雞蛋做菜。但是，先是打碎雞蛋，然后又弄壞電話，一系列有意或者無意的舉動(dòng)，不斷刺激著安娜的神經(jīng)，直到爭(zhēng)吵和矛盾激化。另一個(gè)身穿白衣的年輕人保羅前來道歉，卻把事情引向了更加失控的狀況。誰也沒有想到，這兩個(gè)談吐文雅，舉止得體的年輕人，居然是白衣惡魔，正在不斷想法要玩死喬治一家。
哈內(nèi)克的影像總體來說有兩條路線，其一是《白絲帶》、《隱藏?cái)z像機(jī)》和《愛》這樣的隱忍和克制；另一條就是《鋼琴教師》、《趣味游戲》這樣的鋒芒和犀利。相同的是，所有的故事都是黑暗而殘酷的，如同冰冷的刀鋒，劃過心口，直抵人性深處的惡。
《趣味游戲》就是這種“惡”的有力挖掘，是一部很邪惡的作品，重頭到尾，從狗到孩子到兩個(gè)成年人，一家人被惡魔用各種手法折磨滅門，血淋淋、赤裸裸的呈現(xiàn)在鏡頭上，十分虐心，沒有任何希望和正義可言。通過這部電影，哈內(nèi)克對(duì)整個(gè)社會(huì)，對(duì)人性的批判和揭露，刺骨而疼痛。
影像的嘲諷——你在看什么
作為一個(gè)利用影像媒介成功的導(dǎo)演，哈內(nèi)克本身卻是對(duì)媒體充滿了不信任和憎恨的，就像大衛(wèi)柯南伯格的《錄像帶謀殺案》里，通過符號(hào)化和抽象化，影像成了怪物，吞噬著人類弱小的靈魂，哈內(nèi)克也一樣。電視在影片中多次出現(xiàn)，不過往往伴隨著電視的，都是負(fù)面而惡心的鏡頭，例如被槍殺的孩子，鮮血和腦漿濺滿了電視屏幕。兩個(gè)白衣惡魔，總是喜歡一邊開著電視，一邊折磨手中的受害人。電視遙控器，更加成了輕易顛覆整個(gè)故事結(jié)局的工具，變成了惡的直接導(dǎo)向，這就是一個(gè)十分諷刺的地方，小小一個(gè)遙控，可以顛倒黑白，更何況整個(gè)媒體系統(tǒng)。
從觀看者的角度來看，這部電影的觀影體驗(yàn)絕對(duì)不是“偷窺”的快感。從某種意義來說，《趣味游戲》更像是一部電視互動(dòng)節(jié)目，施暴者總是將自己的臉轉(zhuǎn)過來，看著攝像機(jī)對(duì)觀眾示意，與觀眾產(chǎn)生互動(dòng)，讓暴行變成了似乎是專門演給屏幕前的觀眾看的。這出戲，更像是成了為滿足觀眾觀看興趣而刻意變得曲折的——傳媒的本質(zhì)——為了滿足電視觀眾，電視節(jié)目可以越來越?jīng)]底線，所以，相應(yīng)的，被折磨的一家人也就越來越痛苦殘酷。當(dāng)喬治一次次祈求保羅早點(diǎn)結(jié)束自己的生命，死個(gè)痛快的時(shí)候，保羅的回答是：“片子還沒到結(jié)束的時(shí)候呢”，因?yàn)橛^眾還想看下去。觀眾成了施暴的參與者，成了共犯。引申開來就是，現(xiàn)代傳媒就是一個(gè)怪物，通過摧殘被看一方來腐蝕看的一方?！度の队螒颉返恼鸷持?，就在于觀眾觀看這虐人的影像的同時(shí)，是十分難受和虐人的，一方面，在視角上，觀眾和兇手保持了一致，但是在情感上，卻是同樣在經(jīng)歷兇手的兇殘折磨的，這種錯(cuò)位的撕裂感，也會(huì)開始促使觀眾反思和懷疑自己與外部在通過媒體去“看”的時(shí)候，發(fā)生了什么。
哈內(nèi)克將過去隱藏在屏幕后面的觀眾拉近了現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾無處可藏，如同坐在刀鋒之上，脊背發(fā)涼。我們究竟通過電視等傳媒接受了多少垃圾，施加了多少暴力，沒有人想過。而這種“看”的欲望的秩序，也在《趣味游戲》的面前崩潰殆盡?！度の队螒颉菲鋵?shí)一點(diǎn)也不有趣，如同大多數(shù)的電視節(jié)目一樣，只不過我們沒能看到錯(cuò)位后面的痛苦。奧利弗斯通曾經(jīng)十分著名的《天生殺人狂》也表達(dá)了類似的諷刺和批判，不過，相比之下，哈內(nèi)克逼真的代入感和第一視角，給觀眾的打擊會(huì)更深更久。
麻木的社會(huì)——你沒有看見什么
魯迅筆下的“鴨脖子”令人印象深刻，冷漠的觀看者是現(xiàn)代社會(huì)的通病。
觀眾冷漠的看，成為了罪的從犯。這何嘗不是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)呢？中國(guó)大陸當(dāng)旁觀者、“鴨脖子”已經(jīng)成為了共識(shí)，而在紐約等犯罪率高發(fā)的城市，漠視他人的困難已經(jīng)成為了文化習(xí)俗。我們的社會(huì)是如何墮落瓦解腐朽崩潰的，正是因?yàn)槿说穆槟尽９?nèi)克總是在剖析社會(huì)的變質(zhì)和人的墮落，鏡頭如同手術(shù)刀一樣冰冷的去切開那些病變的肌體。因?yàn)槲覀兞?xí)慣了漠視，所以哈內(nèi)克才以這樣的影像互動(dòng)方式來刺痛觀眾的神經(jīng)：看的舒服么？
在影像中，哈內(nèi)克將這種冷漠直接指向了溫文爾雅的中產(chǎn)階級(jí)。作為一個(gè)社會(huì)穩(wěn)固的基礎(chǔ)，中產(chǎn)階級(jí)扮演了最重要的角色，西方社會(huì)的完善，在于對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的培育——他們的社會(huì)地位以及知識(shí)能夠?yàn)楣褚庾R(shí)的發(fā)揮起到很好的保證。但是，現(xiàn)實(shí)卻是，物質(zhì)生活的改善沒能帶來預(yù)期的回報(bào)，中產(chǎn)階級(jí)變得貪圖享受和自私自利。整個(gè)西方社會(huì)的墮落源于此。所以，哈內(nèi)克認(rèn)為，人性本惡。不是像亞當(dāng)斯密所言那樣，人的自私行為從總體上促進(jìn)了社會(huì)的繁榮，而是從整體上拉垮了人類的文明。
《隱藏?cái)z像機(jī)》同樣是一部關(guān)于“看”的作品，生活富足安定的主人公卻背負(fù)著極為黑暗卑鄙的往事，一個(gè)詭異的視角和錄像帶，揭開了隱藏在深水之下的種族矛盾和背叛?！峨[藏?cái)z像機(jī)》的視角是一種全能全知如同冥冥之中的神靈一般，而《趣味游戲》則是觀眾和犯人重合的視角。觀眾看白衣惡魔犯罪，其實(shí)隱射的便是現(xiàn)實(shí)生活里我們默許了很多罪惡的橫行。
影片中喬治一家只顧自己的樂趣而很少關(guān)心他人，雖然一開始他們就看到了兩個(gè)惡魔在玩弄鄰居，但是他們并未察覺到鄰居說話或者動(dòng)作的異樣——一如之后他們也未被朋友察覺到一樣。中產(chǎn)階級(jí)又是軟弱的，這也許也是他們自私的原因。為何兩個(gè)殺手能夠連續(xù)得逞，而且把整個(gè)局勢(shì)牢牢把控，一家一家的連鎖殺戮下去，正是源于中產(chǎn)階級(jí)都會(huì)抱有各種各樣僥幸的幻想，覺得應(yīng)該不會(huì)出大事，聽犯人的就好，忍一忍就過去了。所以，總是有很多機(jī)會(huì)可以制服兩個(gè)空手犯人，比如喬治一家剛剛來遇到鄰居正在被玩弄的時(shí)候，比如安娜在岸邊遇到朋友的時(shí)候，就這樣被白白浪費(fèi)了。出于軟弱，他們不敢尋求幫助；出于自私，他們也不確定尋求幫助是否能得到回應(yīng)。
我們冷漠的看著他們受罪而漠不關(guān)心，最終我們自己也成了受害的羔羊而無人來救。
對(duì)社會(huì)的嘲諷之二在于兩個(gè)殺手的形象塑造。兩個(gè)殺手一個(gè)叫保羅，一個(gè)叫皮特（彼德），名字都是基督教中的圣徒的名字，身穿白衣，彬彬有禮，猶如天使一般。但是他們溫存的外表下面，卻是施暴的存在。施暴的對(duì)象，是生活優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)。兩個(gè)殺手有講述過自己的人生經(jīng)歷，顯然悲慘的際遇扭曲了他們的內(nèi)心，而養(yǎng)尊處優(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)并不理解下層社會(huì)的悲哀何在，這種斷層，導(dǎo)致了殺手的仇富。他們一方面模仿中產(chǎn)上流社會(huì)的優(yōu)雅舉止，一方面不斷以此挑釁手中的獵物，逼迫他們脫去自己的禮貌的舉止，顯現(xiàn)出粗俗的一面來——看，這些高高在上的人并不是那么高尚。這種施暴的關(guān)系，是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)所承擔(dān)的社會(huì)的整體潰敗。這個(gè)故事，就有些帶有宗教色彩了。
《舊約》中享樂放縱而墮落的城市，上帝就派來了天使毀滅城市和其中的人類，中世紀(jì)開端，匈奴王安提拉西征的時(shí)候，一路所向睥睨，也被基督教講述為上帝之鞭對(duì)世間的懲罰。兇惡的罪罰可以被宗教改編為洗禮。而這樣兩個(gè)有著天使外表和名字命名的惡魔，從另一個(gè)角度來說，其實(shí)也是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)之罪的懲罰。
也許這是哈內(nèi)克最重視的一點(diǎn)思想吧，幾年之后，他在美國(guó)又重新原模原樣的復(fù)制重拍了自己的這部作品——這也許是影史罕見的。是的，這應(yīng)該是哈內(nèi)克真正想要講的故事。
《車在囧途》影評(píng)：郭德綱最好的一次電影演出親密敵人觀后感《變形金剛4：之絕跡重生》觀后感《饑餓游戲》影評(píng)：青春勢(shì)力正當(dāng)家《黑暗面》影評(píng)：愛情喪失理智有多黑暗《大力神》影評(píng)：兩大男神肌肉猛《鋼鐵蒼穹》影評(píng)：被妖魔化的第三帝國(guó)《死亡迷局》影評(píng)：都市叢林里的無間道
