《美國(guó)往事》電影觀(guān)后感
甚至，任何的評(píng)論文字，都是對(duì)這部老電影某種意義上的褻瀆。我們已無(wú)法用“經(jīng)典”兩個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)這部電影。在好多方面，這部公映于1984年2月的西方電影《美國(guó)往事》，已經(jīng)成了世界電影史上的一種標(biāo)桿式、示范式、教學(xué)式存在。因?yàn)榭梢员磉_(dá)的東西太多，一時(shí)之間，我，甚至找不到入筆的地方。《美國(guó)往事》是一部有關(guān)男人和男人之間、男人和女人之間，友情和愛(ài)情之間，忠誠(chéng)與背叛之間，金錢(qián)和情誼之間，決斷或者猶豫，欲望或者感情，羈絆或者瀟灑……《美國(guó)往事》融合了太多的東西，在這部電影里，你看到的不是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)側(cè)影，而是從1933年到1968年這35年間的整個(gè)美國(guó)社會(huì)，甚至更遠(yuǎn)的時(shí)空。在這時(shí)空里，我們感到一切都是實(shí)在的，麥克斯和努得爾斯他們從小一起長(zhǎng)大的四個(gè)伙伴是實(shí)在的，我們觸摸得到他們身體和友誼成長(zhǎng)的軌跡，我們觸摸到他們的微笑與死亡，我們觸摸得到努得爾斯對(duì)黛布拉那種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，我們也觸摸得到努得爾斯對(duì)洗衣女佩吉純粹的肉體欲望，我們觸摸得到響徹在他們?nèi)松峡盏臉屄?，我們甚至觸摸得到那種彌漫了整個(gè)影片的淡淡的憂(yōu)傷的彌漫，——在這憂(yōu)傷的彌漫中，我們不得不向《美國(guó)往事》的經(jīng)典配樂(lè)致敬；而這憂(yōu)傷卻深入骨髓，它透過(guò)努得爾斯和麥克斯們個(gè)人人生的憂(yōu)傷，浸染成了一種社會(huì)的傷，甚至是人性不忍猝讀的傷。在這時(shí)空里，我們又感到一切都是虛幻的。所謂友情是虛幻的，前一刻最小的多米尼格還跳著舞步歡快地走在努得爾斯、斜眼、派翠和麥克斯幾個(gè)伙伴們的前頭，下一刻他就中槍身亡，而這一幕也被制作成了電影海報(bào)，成為海報(bào)設(shè)計(jì)當(dāng)中一款無(wú)法超越的經(jīng)典；所謂人生是虛幻的，幾個(gè)人的一生，全部在3小時(shí)45分鐘里給交代了個(gè)淋漓盡致，那么長(zhǎng)，又那么短，當(dāng)努得爾斯從小一起廝混街頭的幾個(gè)伙計(jì)橫尸街頭，當(dāng)他們的碑文上刻下同一個(gè)時(shí)間，他們真正實(shí)現(xiàn)了“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，有一刻，這種感覺(jué)甚至超越了中國(guó)的劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義；所謂愛(ài)情是虛幻的，努得爾斯用一生去愛(ài)一個(gè)人，最后他心愛(ài)的女人黛布拉卻在精心設(shè)計(jì)下，倒在了他兄弟的懷里；所謂金錢(qián)和權(quán)力也是虛幻的，麥克斯用一生的設(shè)計(jì)、用出賣(mài)兄弟得來(lái)的所謂成功，到最后卻依然不得不去面對(duì)要被全部剝奪的殘酷和報(bào)應(yīng)。那輛看上去很高大的垃圾車(chē)?yán)吡他溈怂?，影片并沒(méi)有交代麥克斯最后身落何處，也許是個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，也許是個(gè)小鎮(zhèn)，但他處心積慮得到的權(quán)利和金錢(qián)，不會(huì)伴隨他度完余生。不得不說(shuō)，努得爾斯和麥克斯。他們是，兩種男人的標(biāo)本。努得爾斯是個(gè)性情中人，他有著黑幫中人的粗狂和義氣，但又不失細(xì)膩，從始到終，他始終是努得爾斯，他不愿意去做違背自己意愿的事情。麥克斯卻善于算計(jì)，冷靜，狠辣，不光是對(duì)女人沒(méi)有真感情，到最后，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)兄弟，他也始終是在利用，甚至是出賣(mài)。努得爾斯的一生，都在被麥克斯欺騙和利用，或者剝奪。努得爾斯摯愛(ài)的黛布拉最后成了麥克斯的，努得爾斯的兄弟要為麥克斯陪葬，努得爾斯的金錢(qián)被麥克斯獨(dú)吞，努得爾斯甚至要用35年的時(shí)間來(lái)為麥克斯精心設(shè)計(jì)的騙局去懺悔和負(fù)疚。導(dǎo)演萊昂的高明就在于，從麥克斯和努得爾斯一相識(shí)的那一刻起，他就為他們兩個(gè)人的這種關(guān)系埋下了伏筆。少年努得爾斯和他的伙伴費(fèi)心要搶劫的一個(gè)醉鬼，卻被麥克斯捷足先登；在坐在馬車(chē)上的麥克斯看來(lái)，馬車(chē)下的努得爾斯們就是一群猥瑣的街頭小混混兒。如果努得爾斯和他的伙伴們知道，他們和麥克斯的交往，將以利用開(kāi)始，并將以利用結(jié)束，不知道他們會(huì)對(duì)自己的這一生做什么感想？當(dāng)少年努得爾斯還在水中擔(dān)心麥克斯的安危的時(shí)候，誰(shuí)知道麥克斯已經(jīng)偷偷爬上了船，反過(guò)來(lái)用這種方式去戲弄努得爾斯。他們的這種交往，持續(xù)了他們的一生，也許在麥克斯看來(lái)，努得爾斯們就是他手中的牽線(xiàn)木偶，可以隨時(shí)利用，也可以在該丟棄的時(shí)候丟棄。只可惜努得爾斯們卻一直視麥克斯為真正的友誼，在這種不對(duì)等的關(guān)系下，麥克斯成了他們的上帝，隨時(shí)可以操控他們命運(yùn)的上帝，就像麥克斯對(duì)弄亂了醫(yī)院嬰兒房號(hào)碼牌這件事情毫不介意一樣：“或者我們可以改變他們的命運(yùn)，讓一些人過(guò)上好的生活，讓另外一些人得到他們應(yīng)該得到的。”我一直堅(jiān)信這個(gè)世界是種輪回，善惡的輪回，美麗與丑陋的輪回。到最后，麥克斯在判斷自己要被利益集團(tuán)殺死的時(shí)候，他卻把槍交給了努得爾斯，他只愿“死在努得爾斯的槍下”。我相信在這個(gè)充滿(mǎn)了陰謀的男人的內(nèi)心之中，他也把努得爾斯們看成了朋友，只可惜對(duì)他而言，愛(ài)情就是用來(lái)背叛的，朋友就是用來(lái)利用的。他“只愿死在努得爾斯的槍下”，何嘗又不是一種贖罪，或者是自我尋找的解脫？但是對(duì)于努得爾斯而言，雖然他知道麥克斯和他的決裂已經(jīng)不可避免，但是這個(gè)男人心中還始終固執(zhí)殘留著對(duì)友誼的相信，“等你清洗我的時(shí)候，請(qǐng)通知我一聲”，他對(duì)麥克斯說(shuō)的這句話(huà)，是顯出了這個(gè)男人的幼稚？還是對(duì)友誼最后的幻想？可是對(duì)麥克斯而言，也許從那一刻起，清洗已經(jīng)開(kāi)始，并且從一開(kāi)始，就沒(méi)打算“通知”努得爾斯，一切，都在陰謀下進(jìn)行。說(shuō)下努得爾斯的愛(ài)情。少年努得爾斯從一個(gè)警察手里，獲得了自己人生的第一次。當(dāng)時(shí)麥克斯也在場(chǎng)，麥克斯卻不像努得爾斯那樣急匆匆上場(chǎng)，當(dāng)努得爾斯由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)很快結(jié)束的時(shí)候，他卻在后邊從容開(kāi)始。從鏡頭的特寫(xiě)里，我們可以看到努得爾斯無(wú)奈的笑。這個(gè)小細(xì)節(jié)，也是這兩個(gè)男人的一種差別和交鋒。努得爾斯深?lèi)?ài)著黛布拉，可是他每次和黛布拉約會(huì)的時(shí)候，都會(huì)被麥克斯偷窺和打斷。黛布拉這個(gè)看上去很純情的女子，雖然表面上是在和努得爾斯談戀愛(ài)，但是她骨子里卻和麥克斯是一類(lèi)人，善于算計(jì)，不顧一切地要向上爬，要出人頭地，她很明白麥克斯的伎倆，因此，每次約會(huì)被打斷的時(shí)候，她都會(huì)對(duì)努得爾斯說(shuō)：“你媽媽叫你回家吃飯。”在得知黛布拉要去好萊塢發(fā)展的時(shí)候，努得爾斯在車(chē)?yán)飶?qiáng)奸了黛布拉；與其說(shuō)這是努得爾斯的暴力，倒不如說(shuō)這更是這個(gè)男人對(duì)得不到愛(ài)情的絕望和哀嚎?？墒羌幢闶窃谶@種情況下，黛布拉也依然離開(kāi)了努得爾斯，前去好萊塢發(fā)展。在站臺(tái)上，和努得爾斯的彷徨無(wú)助形成了鮮明對(duì)比的卻是黛布拉毫不留戀的回頭。在影片中，還有一個(gè)努得爾斯強(qiáng)奸女性的鏡頭，除了黛布拉，另外一個(gè)就是努得爾斯和他的伙計(jì)們被人雇傭去搶劫珠寶商的時(shí)候，面對(duì)情欲勃發(fā)的珠寶商美麗情人卡蘿，麥克斯忍住了把她推給努得爾斯，因?yàn)辂溈怂姑靼走@個(gè)時(shí)候不是發(fā)泄情欲的時(shí)候，但是努得爾斯卻毫不猶豫地在那種情況下，強(qiáng)奸或者被強(qiáng)奸了卡蘿。這也是這兩個(gè)男人性格的區(qū)別表現(xiàn)。在后來(lái)，卡蘿又和這幾個(gè)男人見(jiàn)面，她始終對(duì)當(dāng)初強(qiáng)奸自己的男人念念不忘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)戴著面具，麥克斯在這個(gè)時(shí)候又冒充了努得爾斯，成了卡蘿的新情人。對(duì)努得爾斯而言，雖然他有著暴力強(qiáng)奸的行為，但是他并沒(méi)有真正、完全地得到過(guò)她們中間任何一個(gè)人，而不論是當(dāng)初純粹的肉欲對(duì)象洗衣女佩吉，還是他真正愛(ài)的黛布拉，或者是他后來(lái)有那么一點(diǎn)感情的卡蘿，這些原本應(yīng)該是他的女人，卻全部落在了自己所謂的兄弟麥克斯懷里和身下。努得爾斯，在愛(ài)情上，一敗涂地，一無(wú)所得。這是性格的選擇，也是命運(yùn)刻意地作弄。在時(shí)空的轉(zhuǎn)換上，這部電影給后來(lái)者樹(shù)立了一個(gè)幾乎無(wú)法超越的標(biāo)桿。這樣時(shí)空化的敘事方式，無(wú)論是在細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)換上，還是大面的把握上，都已經(jīng)近乎達(dá)到了一種“大象無(wú)形，大音無(wú)聲”的純熟境界。這已經(jīng)不是單單的個(gè)人愿望或者一般的技巧可以把握。影片《美國(guó)往事》在結(jié)構(gòu)上大開(kāi)大合，卻又圓潤(rùn)無(wú)比。以中國(guó)皮影戲館（其實(shí)就是鴉片館）開(kāi)始，又以中國(guó)皮影戲館收尾。剛剛經(jīng)歷了生死劫難的努得爾斯躺在戲館的床上，滿(mǎn)面笑容，他的笑容看向未來(lái)35年的人生。這時(shí)空，很長(zhǎng)，又很短。
動(dòng)畫(huà)片《里約大冒險(xiǎn)》觀(guān)后感《諸神之怒》：俠義心腸還是分內(nèi)家務(wù)？電影霸王別姬觀(guān)后感《魁拔》影評(píng)《憤怒的小孩》觀(guān)后感《非誠(chéng)勿擾》影評(píng)：舒淇，受傷的還是你?《剪刀手愛(ài)德華》觀(guān)后感《鋼的琴》觀(guān)后感
