1
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)怎么寫過(guò)長(zhǎng)篇影評(píng)了。無(wú)他，只因很少有片子能夠讓人保持長(zhǎng)達(dá)幾百字乃至千字以上豐盈充沛的吐槽欲，足以戰(zhàn)勝”一打字就想死“這種科技時(shí)代的作家絕癥。而且，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，人變成熟，狠話和罵街也并非全要公之于眾，有時(shí)一笑了之即可。然而這樣的背景同時(shí)也決定了，一旦用到長(zhǎng)文吐槽，就必要見血。吐槽，糅合了復(fù)仇的快意和施虐的欲望，否則還算什么刻薄毒舌呢？
這一次中招的是陸川?；蛘哒f(shuō)，是他讓我中招了。
在開始座無(wú)虛席后來(lái)陸續(xù)有人退場(chǎng)的影廳里，《王的盛宴》像一道閃電般擊中了我。那種融入周身血液細(xì)胞的戰(zhàn)悚和森寒讓我意識(shí)到，就是它了，不會(huì)錯(cuò)了。原來(lái)我的吐槽魂從未離去，只是太少能遇到勢(shì)均力敵擦出火花的對(duì)手。
2
開頭總共有大大小小六家知名或透明的影視公司出現(xiàn)了logo。這證明了陸川老師忽悠資金的能力。所以在導(dǎo)演、編劇之外，他還在制片人一欄寫上了自己的名字。
我們都知道，導(dǎo)演編劇制片人的理想關(guān)系就像一個(gè)微型的三權(quán)分立，在這個(gè)機(jī)制中每一方都可以避免另外兩方過(guò)分?jǐn)[爛，從而部分挽救一部電影的質(zhì)量。而當(dāng)權(quán)力無(wú)限膨脹和集中到一定程度的時(shí)候，就沒(méi)有人可以制衡它了。大權(quán)獨(dú)攬的陸老師再也無(wú)需從劇組退出，因?yàn)樵谶@里，誰(shuí)也不能阻止他自由地裸奔。
另一個(gè)從幾個(gè)月前就開始困擾我的事情是片子的女主角。中國(guó)有太多導(dǎo)演栽在老婆或女朋友或前女友身上：張藝謀為鞏俐弄出《黃金甲》，王全安為張雨綺毀了《白鹿原》，馮小剛對(duì)徐帆，陳凱歌對(duì)陳紅，更是掏心窩子地不惜自爆，永遠(yuǎn)會(huì)為了女人戲份而干翻整部電影。陸老師的境界能力和江湖地位比不了以上幾位，秦嵐在這部片子里自然而然也成了一個(gè)碩大的不穩(wěn)定因素。
還有導(dǎo)演在見面會(huì)的動(dòng)輒哭泣、在拍片之前搶先給劇本歸納中心思想、號(hào)稱讀史記考據(jù)歷史和道具卻大放厥詞拋出廢墟論、陰郁的預(yù)告片、扮鬼的海報(bào)……有太多因素都在不斷警告我說(shuō)這部片子根本是一坨屎?？稍谌コ灾?，我還在天真地想，說(shuō)不定這一坨至少還是巧克力味的呢？
然后我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。
片子開頭的黑屏字幕說(shuō)，本片改編自”司馬遷之《史記》“?？赐耆?，我很想問(wèn)陸老師一句，這《史記》是你二大爺家那條狗寫的吧？而達(dá)芬奇老師的躺著中槍則在于，這鳥片的英文名叫“最后的晚餐”。
3
本來(lái)，如果電影敘事流暢剪輯干凈，觀眾們十分入戲，有一些些歷史的破綻也無(wú)妨，根本不會(huì)有時(shí)間供人細(xì)想。但《王的盛宴》不是這樣。在全片都是尿點(diǎn)的情況下，觀眾有充分出神的余裕。一個(gè)人從畫面左側(cè)出現(xiàn)時(shí)，你知道他總有一天會(huì)移到畫面右側(cè)，但這短短三米路可能要蠕動(dòng)五分鐘。想利用這段時(shí)間干什么都可以，就算做一局?jǐn)?shù)獨(dú)也不會(huì)影響你理解劇情的走向。
在如此充分的思考吐槽角度的時(shí)間里，我不禁想象出這樣一些場(chǎng)景。
——導(dǎo)演，你確定這部片子拍完了嗎？
——沒(méi)錯(cuò)啊，我想表達(dá)的都已經(jīng)表達(dá)過(guò)了，太暢快了，太到位了。
——可是片子只有三十分鐘長(zhǎng)啊？這樣子怎么拿去電影院放？現(xiàn)在的片子一般都兩個(gè)小時(shí)呢。
——唔……這樣吧，你把速度調(diào)慢一些，多用些定格啊慢鏡啊，人物移動(dòng)羅嗦一點(diǎn)，距離長(zhǎng)一點(diǎn)，旁白速度遲緩一點(diǎn)，每個(gè)字四拍，對(duì)對(duì)就是這樣，按《大明宮詞》再慢兩倍的節(jié)奏就差不多了～
……
又或者是……
——導(dǎo)演，對(duì)面那部《鴻門宴》里項(xiàng)羽又帥又有氣場(chǎng)風(fēng)魔萬(wàn)千少女怎么破？
——簡(jiǎn)單啊，我們找個(gè)比他更帥的項(xiàng)羽。還有還有，劉邦也要帥一點(diǎn)，怎么也要?jiǎng)龠^(guò)黎明那餅?zāi)?hellip;…
——導(dǎo)演，演員找齊了，吳彥祖，張震，劉燁……
——等等等等！這個(gè)世界上怎么可以有比導(dǎo)演更帥的卡司呢？給我傳化妝師！把他們加上眼袋貼上胡子點(diǎn)上老年斑化妝到六十歲以上再出鏡！
……
所以這部電影可能會(huì)有你能找到的華語(yǔ)影壇青壯派一代最帥卡司，卻絕對(duì)沒(méi)有任何一個(gè)洗過(guò)澡的；可以有三十幾歲英年早逝的項(xiàng)羽韓信，卻絕不會(huì)在鏡頭里出現(xiàn)十分鐘以上。
4
劉燁……張震……吳彥祖……
這樣的陣容本該擦出一些戲劇性的火花。然而，意識(shí)流的戲劇腔臺(tái)詞和老年劉邦臨死前的喃喃自語(yǔ)充斥全片，硬生生閹掉了所有男性荷爾蒙因素。就連作戰(zhàn)都是遲緩的，十面埋伏，四面楚歌，你只能聽到十萬(wàn)人跺地板的宏偉聲音，每分鐘30拍的節(jié)奏，然后三五十個(gè)流氓對(duì)十個(gè)流氓形成合圍。然后項(xiàng)羽就被砍成了刺身。
諸如此類。
有一些導(dǎo)演可以成就演員，讓他們?cè)谧约旱碾娪袄镆蹔Z目。比如李安對(duì)湯唯的調(diào)教，許鞍華經(jīng)常把風(fēng)華不再的女演員捧成國(guó)際影后，至不濟(jì)陳可辛都能讓謝霆鋒褪去偶像派光環(huán)賺人眼淚。但無(wú)疑陸川不是這樣的人。在他手下沒(méi)有一個(gè)人超越原有的水平，只能任導(dǎo)演透支自己以往的經(jīng)驗(yàn)。大概只有白展堂版的蕭何除外。這位老兄除了東北腔太有辨識(shí)度，很少讓人想起葵花點(diǎn)穴手。
吳彥祖？除了用眼睛看著斜上方四十五度角的鏡頭擺出眼神陰郁的pose之外，只有一段算得上是正戲的臺(tái)詞，——而且還相當(dāng)?shù)疤邸?br>張震？雖然出鏡時(shí)間逼近十分鐘，但臺(tái)詞不知道有沒(méi)有超過(guò)二十句。剩下的時(shí)間里，他就只有背影、側(cè)臉、笑、回頭、受絞刑而滿臉通紅青筋爆出之類。話說(shuō)回來(lái)，把所有龍?zhí)锥冀唤o同一個(gè)人來(lái)演，真是提高出鏡率的大好方式。
陶澤如？范增老師除了大吼了兩聲之外基本消失，被黃秋生版的氣場(chǎng)活生生秒殺成路人。不知道這個(gè)演員是來(lái)干什么的，甚至連便當(dāng)戲都沒(méi)有啊。
李琦？可能是史上形象最差的項(xiàng)伯，一坨紅色的肉瘤在路上被人刺殺的場(chǎng)景真是讓人莫名其妙地想笑場(chǎng)。
聶遠(yuǎn)？說(shuō)真的，除了舞劍刺殺時(shí)，他跟項(xiàng)羽身邊那些頂盔貫甲的龍?zhí)子猩秴^(qū)別？
霍思燕？讓她來(lái)演個(gè)小三還真合適啊……然后這個(gè)人物半路消失了。
虞姬？抱歉忘了你叫啥了，你連臺(tái)詞都沒(méi)有啊……
張良？史上最路人的張良了吧，被呂后嚇得滿臉汗還真是有張良的風(fēng)范呢。這位老師你還是回人藝去排真正的話劇好了……
有些人可能會(huì)問(wèn)，這么名聲赫赫的陣容全都路人了？沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗麄兌贾辉趧钇扑槎靵y的記憶中存在著，想起來(lái)了就把他們拎到臺(tái)前出個(gè)場(chǎng)，忘記了的話他們甚至連個(gè)結(jié)局都沒(méi)有。這是一個(gè)瀕死精神病人腦中的一部色調(diào)昏晦的電視散文，原本只有模糊而卡帶的錄音版，為了放在電影院里播出，特地籌錢做了明星音配畫。
而劉邦呢？那個(gè)白發(fā)昏聵精神病人般地披頭散發(fā)穿一件乞丐衣服光著兩條腿滿皇宮亂跑不知怎么就提著劍跑進(jìn)一片白樺林然后掛了的死老頭？你說(shuō)他難道就是主角了嗎？抱歉啊，小學(xué)語(yǔ)文課告訴我們，第一人稱敘事的唯一好處是便于抒情和發(fā)議論，所以他只是陸編劇用來(lái)夾帶私貨的道具而已。
哦對(duì)了，這個(gè)精神病人還自帶蕭敬騰。云從龍，雨從龍之子?。?br>5
電影真正的主角，顯然是導(dǎo)演的女人秦嵐嘛。
否則，你很難解釋為什么要把她被俘又被救的戲?qū)懺谶@個(gè)電影里。為什么要讓她展現(xiàn)腐爛的頭皮，發(fā)現(xiàn)寡婦的外遇，把劉肥接回家里，為什么要特地讓她目送出征的丈夫，在小山包上留下一個(gè)沒(méi)曲線的剪影。為什么在電影后半段劉邦的獨(dú)白不見了而只看見呂后干家務(wù)啊伺候老公啊用氣場(chǎng)斥退小三啊嚇唬張良啊威逼蕭何啊弄死韓信啊之類的，把一切可能跟老公攪基或劈腿的人全部斥退。這個(gè)女人為此付出的代價(jià)是徹底被導(dǎo)演毀容了。
我覺(jué)得很奇怪。陸導(dǎo)演至于這么不灑脫嗎？拍一個(gè)電影圍著自己老婆轉(zhuǎn)，可是又怕她跟男演員跑了，就把男演員們集體毀容，還怕她被男演員看上，就把她也毀了容……一群人在一個(gè)精神病院一樣的場(chǎng)景里陰森森地自言自語(yǔ)，這讓我腦子里直接開始播映一段臺(tái)詞——【神秘感？神你老母啊神秘感？場(chǎng)景一黑頭頂上追光一打就把你個(gè)王八蛋打得像鬼一樣了你還給我加什么神秘感？我現(xiàn)在不是在拍恐怖片啊老大！你說(shuō)我是神仙的化身也就罷了為什么要說(shuō)我是什么地獄的使者啊，地獄關(guān)我鳥事啊？……】
至于主旨呢？剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，陸老師的文化水平和思想境界基本停留在兩星片水平，而且只夠三十分鐘的。因此，為了這兩小時(shí)電影，他在劇本里至少塞下了四個(gè)不同的立意。
頭號(hào)大公知項(xiàng)羽說(shuō)：秦朝是個(gè)專制的國(guó)家，它強(qiáng)迫我們說(shuō)同樣的話，寫同樣的文字，坐同樣的車，這是違背自由主義精神和思想多元化要求的?。∷晕也灰y(tǒng)一！要分封諸侯??！還要燒掉阿房宮！這是專制的象征！天下沒(méi)有了專制，也就沒(méi)有了欲望！??！這就是傳說(shuō)中的烏托邦你們看到了嗎！！
二號(hào)公知?jiǎng)钫f(shuō)：權(quán)力會(huì)使人腐化，中國(guó)歷史就是野心家和欲望的不斷更迭。秦王宮讓我明白了欲望，韓信也進(jìn)過(guò)秦王宮，所以我要弄死他。我的老婆雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)秦王宮，但是她進(jìn)過(guò)我的宮，所以……誰(shuí)也別惹我老婆，不然弄死你。
三號(hào)公知韓信說(shuō)：天下是天下人的天下！王侯將相寧有種乎！所以我們不要皇帝！他背棄了南湖小船結(jié)義時(shí)的理想！但他給過(guò)我一塊糯米糕！所以我要為他死！
四號(hào)公知蕭何說(shuō)：史書是不容篡改的！鴻門宴根本不是史記上記載的那樣?。∈琼?xiàng)羽委托韓信在暗中保護(hù)劉邦??！你們不能胡寫啊??！想知道更多歷史真相請(qǐng)關(guān)注我的微博賬號(hào)并且購(gòu)買我的新書《你所不知道的那個(gè)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)和項(xiàng)羽》啊??！
這些話，即便在一個(gè)資深帶路黨眼里，充其量不過(guò)是“正確的廢話”，更別提那些把它們當(dāng)作公知嚼剩下的飯?jiān)淖愿晌辶?。陸編劇卻自以為發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，不惜山寨一個(gè)黑澤明之類的調(diào)調(diào)排一個(gè)電影版舞臺(tái)劇，忙不迭地給觀眾們填鴨。干這些事時(shí)，他每個(gè)毛孔里可能都散發(fā)開高潮前的抽搐，以為大家終于會(huì)承認(rèn)他大腦的容量和高超的品位。
這甚至可以理解為啥本來(lái)還算會(huì)演戲的人們?yōu)樯睹總€(gè)都要逼著嗓子拿腔拿調(diào)地講話，從進(jìn)入鏡頭的第一秒起就繃緊全身肌肉，抽筋似的移動(dòng)和對(duì)視，仿佛高潮前的最后一秒，向著導(dǎo)演腦中臆想的頂峰蓄勢(shì)待發(fā)。
然后一直都沒(méi)射。
6
想不把這部片子看成一部基佬戲是很難的。連呂后都像極了一個(gè)阻止老公出門攪基并殘害小受的妒婦。并且整個(gè)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)碩大的三角戀。
一般而言，耽美圈人士會(huì)把核心矛盾誤認(rèn)為是韓信。畢竟他在臨死前有一段破碎的閃回，回憶他在這部電影里充當(dāng)各種龍?zhí)椎乃查g。這時(shí)觀眾才猛然意識(shí)到，啊，原來(lái)韓信去投靠項(xiàng)羽是因?yàn)閻?ài)他啊。
可是項(xiàng)羽都只讓韓信看門，聽著房間里的動(dòng)靜……在上馬的時(shí)候還要踩著韓信的后背……還要讓韓信在鴻門宴上保護(hù)項(xiàng)羽的真愛(ài)劉邦……
年輕氣盛的韓信氣憤了，想道，我就算得不到你，也要奪走你的男人并打敗你！于是他走進(jìn)了劉邦的陣營(yíng)，深情蜜意，苦心孤詣。結(jié)果劉邦充分體現(xiàn)出了渣攻素質(zhì)，毫不留情地辜負(fù)了他……而韓信，只因當(dāng)年的【一飯之恩】，癡癡傻傻，至死不悟……身邊的蕭何情深意重，但他已無(wú)力去回應(yīng)……
如果你以為陸編劇的深度只到這里為止，那未免也太天真了吧！
一個(gè)迷戀反轉(zhuǎn)劇和翻案流的編劇，當(dāng)然會(huì)另辟蹊徑。禍亂劉邦與項(xiàng)羽的真正罪魁禍?zhǔn)?，?yīng)該是出場(chǎng)大約五分鐘的——秦王子?jì)搿?br>這個(gè)歷史上的純龍?zhí)?，電影中的陰柔m受，雖出場(chǎng)戲份不多，臺(tái)詞更少，卻沒(méi)一句不是重量級(jí)。劉邦第一次見到他時(shí)，與其說(shuō)是被秦王宮打開了心底的欲望，不如說(shuō)是被這個(gè)高貴冷艷的圣母白蓮花深深吸引。在他對(duì)劉邦說(shuō)出“大秦雖亡，但大秦統(tǒng)一天下的理想沒(méi)有錯(cuò)！沛公??！我求你將這個(gè)理想延續(xù)下去！！求你了！”的時(shí)候，真是我見猶憐。這時(shí)，秦王宮和子?jì)霃臋?quán)與色兩個(gè)方面充分勾引了劉邦，然后導(dǎo)演就讓劉邦同學(xué)的背景cg動(dòng)畫變得風(fēng)起云涌鬼影幢幢……遠(yuǎn)處海面盡頭的仙山上，影影綽綽地佇立著十二金人…………
——至于海面為啥出現(xiàn)在秦王宮，金人為什么高低錯(cuò)落地安在山頂上，你問(wèn)我我也不知道啊，這里正抒情呢請(qǐng)不要隨意打斷呀！
后來(lái)，項(xiàng)羽入關(guān)后，也和子?jì)胗幸欢螌?duì)手戲?？上缤衔乃觯@個(gè)不解風(fēng)情的公知根本無(wú)法寄托子?jì)胨麄兗医y(tǒng)一天下的理想，于是白蓮花子?jì)肜淦G地說(shuō)——要?dú)⑽夷憔蛠?lái)啊！
然后大家發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽不但是個(gè)直男還是個(gè)s……子?jì)胙饽：闹で乇豢鹛нM(jìn)刑場(chǎng)，當(dāng)著肚皮【咦】挨了一刀結(jié)束了自己短暫而冷艷的一生。在那個(gè)時(shí)候，身邊心如刀割但是因慫不敢出頭的劉邦從他眼里看到了四個(gè)字——替我復(fù)仇?。。。『髞?lái)的事情大家就都知道了……
7
拉拉雜雜說(shuō)了這么多，也該到了總結(jié)陳詞的時(shí)候。三位一體的陸老師的這部巨作，究竟應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)？
它思維混亂。小學(xué)作文都知道，四個(gè)主旨放在一篇八百字作文里是什么下場(chǎng)，但陸老師誤以為這叫豐富而深刻。
它敘事沉悶。兩個(gè)小時(shí)沉滯如一的節(jié)奏，無(wú)高潮的流水帳故事，灰暗骯臟的鏡頭，丑陋邋遢的演員，痙攣抽搐的演技，還有陰暗的立意和主題，非常適合電影院里昏暗寧?kù)o的氛圍。對(duì)于尋求大腦放空的現(xiàn)代人、趁機(jī)泡妞的死宅男、亟需醫(yī)治的失眠癥患者，都不失為上佳之選。它也可以作為測(cè)試耐性的試金石，看看有多少人忍心放棄票錢憤然退場(chǎng)。
它形式拉雜。陸老師在這里拼貼了舞臺(tái)劇、音配畫、日本流、野歷史、公知范、電視劇等一系列元素的碎片，卻沒(méi)有一項(xiàng)能融合無(wú)間貫徹始終。開頭劉邦病懨懨的旁白到中途忽然消失，一轉(zhuǎn)而為呂后的后宮清場(chǎng)戲，就連這唯一一點(diǎn)敘事上的形式感都消弭殆盡。
它主題先行。稍微熟悉中國(guó)近現(xiàn)代史的人都會(huì)明白這里面林林總總的影射。這是其他真公知們?cè)缇屯鏍€了的手段，但并不妨礙公知們的粉絲陸老師再吃一次。這大概也就是《王的剩飯》的真實(shí)寓意。
其實(shí)，電影第一句臺(tái)詞就特別誠(chéng)實(shí)地預(yù)告了它的質(zhì)量。劉邦嘶喊著說(shuō)：噩……夢(mèng)……噩…………夢(mèng)……………………
整整兩個(gè)小時(shí)，唯一讓我略有興趣的鏡頭，是呂后黑色的剪影從鏡頭下方升起，緩緩遮蔽了俯伏在地的蕭何。這說(shuō)明歷史書終究還是被改寫了。也讓我肯給陸老師的境界打個(gè)兩星。
這兩星是給這部電影三十分鐘硬貨。但是鑒于它被陸老師從物理層面活活抻長(zhǎng)到兩個(gè)小時(shí)，濃度大家自己算吧。
影片《超人：鋼鐵之軀》觀后感電影《可疑的她》觀后感《黑客帝國(guó)》影評(píng)：黑客與圈錢矩陣《早見，晚愛(ài)》電影觀后感《我老公不靠譜》影評(píng)：縱有新人笑，不及舊人哭《我11》影評(píng)：重返歷史的濕滑深處《幸福速遞》影評(píng)：微電影的典范之作《聽風(fēng)者》影評(píng)：愛(ài)情是一道永遠(yuǎn)解不開的摩斯密碼
