我沒(méi)有看塬著小說(shuō)，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場(chǎng)告白開(kāi)始，一直到每個(gè)人各自的告白，我始終處于一種高度震懾的狀態(tài)，過(guò)程中亦不自覺(jué)數(shù)次深唿吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利?卻隱約感到它一刀切開(kāi)人們內(nèi)心底層對(duì)世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開(kāi)。
看完電影的后勁極強(qiáng)，整個(gè)下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺(jué)整個(gè)世界不斷擴(kuò)張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺(jué)，還有能力往悲劇的源頭探索。
奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個(gè)故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師(松隆子)能以如此沉著的態(tài)度面對(duì)，因?yàn)楫?dāng)人承受了難以想像的變故時(shí)，所有情緒會(huì)瞬間煺回內(nèi)心深處，獨(dú)留清澈雙眼看盡復(fù)雜人性背后一目瞭然的自私與殘酷。
電影中，每個(gè)人的告白不約而同掀開(kāi)了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學(xué)生的女老師(她無(wú)法接受殘酷殺害她四歲女兒的學(xué)生在法律的保障下毫髮無(wú)傷);從不懂得尊重生命的天才少年a(他得不到母愛(ài)，因而任意踐踏他人的生命);膽小如鼠卻犯下大錯(cuò)的自卑少年b(他想證明自己并非別人眼中膽怯無(wú)用的少年);一味溺愛(ài)兒子少年b的母親(兒子犯下滔天大罪，她仍堅(jiān)持兒子只是被不良同學(xué)帶壞);品學(xué)兼優(yōu)卻陰暗無(wú)比的少女(她看清了人強(qiáng)悍背后的軟弱，卻再也找不到生命的意義)。
他們每個(gè)人看起來(lái)都與常人無(wú)異，內(nèi)心的告白卻都如此驚人，這就好比每個(gè)人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創(chuàng)傷，成長(zhǎng)過(guò)程的陰影，以及被人殘酷對(duì)待的烙印。當(dāng)陰暗毫無(wú)遮掩的被攤在陽(yáng)光下，心中的弱點(diǎn)也將一攬無(wú)遺，赫然發(fā)現(xiàn)殘酷的背后，是一個(gè)又一個(gè)受傷的靈魂。無(wú)法接受自己不被愛(ài)的事實(shí)，因而奪人所愛(ài)，傷人所愛(ài)。然而，受傷并不能變成傷人的藉口，一個(gè)必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。
【錯(cuò)了就是錯(cuò)了，沒(méi)有任何藉口】
我想起電影第一個(gè)讓我不寒而慄的畫(huà)面：松隆子以平靜的語(yǔ)氣對(duì)臺(tái)下學(xué)生講述女兒被殺害的過(guò)程，學(xué)生們只稍試停頓，又繼續(xù)嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那么簡(jiǎn)單，對(duì)他們并不造成任何影響。那種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，不難理解為何會(huì)有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負(fù)到自己頭上，他們沒(méi)有任何感覺(jué)。
沒(méi)有感覺(jué)，怎么可能感同身受;沒(méi)有感覺(jué)，有時(shí)連冷眼旁觀都覺(jué)多余。那種集體的冷酷，開(kāi)始由內(nèi)而外不斷幅射，故作強(qiáng)大的軟弱者，欺負(fù)比自己更弱小的人;被欺負(fù)到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。
于是，大錯(cuò)鑄成。
可笑的是，在法律的保護(hù)之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會(huì)，隨時(shí)隨地都能得到重生的機(jī)會(huì)。
因此，本來(lái)就對(duì)生命的存在沒(méi)有感覺(jué)的他們更加有恃無(wú)恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂(lè)，竟變成一件稀鬆平常的事。
以此邏輯推想，殺一個(gè)人真的沒(méi)什么。
而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個(gè)社會(huì)與家庭。
法律的偏袒，家庭的溺愛(ài)，再加上學(xué)校的縱容，使他們無(wú)需為自己的犯行付出代價(jià)，甚至不覺(jué)自己有錯(cuò)，并習(xí)以為常的把錯(cuò)誤推到別人身上：少年a虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最?lèi)?ài)的母親的注意;少年b殺害小女孩，誰(shuí)叫所有人都說(shuō)他沒(méi)用。少年b的母親不但不怪他，反而責(zé)怪別人對(duì)他兒子的不公平對(duì)待。
他們都是潛意識(shí)上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛(ài)，進(jìn)而變成加害者，但心裡感覺(jué)被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。
錯(cuò)了，就是錯(cuò)了，沒(méi)有任何藉口;錯(cuò)了，就應(yīng)該為此付出代價(jià)。
所有以自我為出發(fā)點(diǎn)對(duì)他人進(jìn)行的迫害，都不該輕易獲得塬諒，這不是幾歲的問(wèn)題，而是心態(tài)的問(wèn)題。
【愛(ài)的教育，真的是以“愛(ài)”為出發(fā)點(diǎn)嗎?】
另一個(gè)讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛(ài)的教育』。
電影中取代松隆子的是一個(gè)熱血的年輕男老師，他實(shí)行的就是愛(ài)的教育。他想和每位學(xué)生當(dāng)朋友，天真的以為只要和學(xué)生成為朋友就能懂他們的內(nèi)心世界。然而，一無(wú)所知的他，卻徹底成為每個(gè)學(xué)生心中的大笨蛋。
記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學(xué)生的女老師并不是為學(xué)生好，而是在為自己好，當(dāng)時(shí)感覺(jué)這番話(huà)真是一針見(jiàn)血。仔細(xì)想想，沒(méi)有老師不喜歡受到學(xué)生歡迎，但想受學(xué)生歡迎就必須放下身段，適度迎合學(xué)生的喜好。
可是，這樣真的是對(duì)學(xué)生好嗎?在他們心智發(fā)展尚未成熟，內(nèi)在卻已開(kāi)始反叛的階段，如果他們犯錯(cuò)的時(shí)候只是苦口婆心的勸導(dǎo)，會(huì)有任何警惕作用嗎?我認(rèn)為“亦師亦友”是師生關(guān)係的理想境界，不是不可能，但只會(huì)發(fā)生在心智成熟的學(xué)生身上。中國(guó)教育非常重視師生之間的倫理，強(qiáng)調(diào)『尊師重道』，現(xiàn)在想來(lái)不無(wú)道理，一個(gè)老師如果無(wú)法獲得學(xué)生的尊重，他講的話(huà)就起不了任何作用，又怎么可能給學(xué)生好的影響。
就像電影中的熱血男老師，空有滿(mǎn)腔教學(xué)熱忱，自以為和學(xué)生很麻吉，但事實(shí)上他根本打動(dòng)不了任何學(xué)生，所有人對(duì)他陽(yáng)奉陰違，完全沒(méi)把他擺在眼裡。他不但進(jìn)不了學(xué)生的內(nèi)心世界，還像是活在另一個(gè)世界的人。
愛(ài)的教育，如果無(wú)法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號(hào)式的理想主義罷了。
我想起初中時(shí)唸的教會(huì)學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校開(kāi)始禁止體罰，學(xué)生考不好或犯錯(cuò)，老師只能口頭勸說(shuō)。正當(dāng)所有學(xué)生開(kāi)心大解放的同時(shí)，我們導(dǎo)師是唯一不遵守規(guī)定的老師，他的理由我至今都記得：
『我的班上沒(méi)有愛(ài)的教育那一套，錯(cuò)了就該打，只是說(shuō)一說(shuō)，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會(huì)記住錯(cuò)?！?br>后來(lái)，老師果然說(shuō)到做到，犯錯(cuò)照打，考試不及格也打，我們上班導(dǎo)的課就像女王教室的小學(xué)生一樣，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。
最后，我們班不管在各方面都是全年級(jí)第一名。老師沒(méi)有實(shí)行愛(ài)的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯(cuò)事，就得付出代價(jià)，沒(méi)有人能輕易獲得塬諒，這才是公平。
再后來(lái)，我自己也當(dāng)了老師，一開(kāi)始，還不太會(huì)當(dāng)老師，總不自覺(jué)替學(xué)生找藉口，卻也挫折的發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來(lái)越差：你越尊重他，他越目中無(wú)人，完全不當(dāng)一回事。
那一瞬間，我突然想起初中導(dǎo)師的話(huà)：不感到痛，你們不會(huì)記住錯(cuò)。
于是，我重新調(diào)整教學(xué)的步調(diào)，開(kāi)始訂好課堂規(guī)矩，并嚴(yán)格執(zhí)行：作業(yè)遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見(jiàn)影，以往老是收不齊的作業(yè)，隔週就全數(shù)收齊了。
我想以對(duì)所有學(xué)生公平的前提做為當(dāng)老師的塬則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學(xué)生找藉口，更不讓學(xué)生把老師的好當(dāng)成無(wú)所謂的理由。太輕易的塬諒，只會(huì)讓他們對(duì)錯(cuò)誤沒(méi)有感覺(jué)，真的只有零分一次，下次才會(huì)記得要準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)。
任何事由小看大，準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)事小，但只有把小事當(dāng)一回事，才不會(huì)把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當(dāng)成可有可無(wú)的小事。
電影中，年輕男老師的愛(ài)的教育和松隆子犯錯(cuò)就要付出代價(jià)的教育方式，形成強(qiáng)烈對(duì)比。也許每個(gè)老師都曾相信人性，相信愛(ài)的教育的可行性，然而，事實(shí)證明：人，遠(yuǎn)比我們想像中更復(fù)雜，更難以理解。
重點(diǎn)不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個(gè)思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯(cuò)的當(dāng)下讓他牢記自己的錯(cuò)誤，而不是自我催眠的樂(lè)觀相信他下次一定會(huì)改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會(huì)很痛，他一樣不會(huì)有任何感覺(jué)，但你只要讓他親自體會(huì)一次失去重要東西的感覺(jué)，他就會(huì)明白「痛」是什么，并永遠(yuǎn)記住痛的感覺(jué)。
說(shuō)來(lái)殘酷，可就是人性啊!如果所受的教育和國(guó)家法律都保護(hù)不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。
讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會(huì)產(chǎn)生苦果。
【真正的光明，必定來(lái)自陰暗深處】
漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處于陰暗之境，看見(jiàn)光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強(qiáng)迫自己一心向善，如果惡也是本質(zhì)的部分(包括后天被傷害形成的陰影)。
有人說(shuō)，電影中的女老師不該這樣對(duì)自己的學(xué)生，我覺(jué)得這說(shuō)法太強(qiáng)人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛(ài)女的平凡母親。再說(shuō)，老師也是人，以超高的道德標(biāo)準(zhǔn)定義她，這也未免有失公平。
每次看到『廢死聯(lián)盟』高舉要受害者家屬放下塬諒的旗幟，我都覺(jué)得荒謬可笑，憑什么加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無(wú)辜枉死，家屬還得揹負(fù)一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可塬的方向誤導(dǎo)觀眾，卻忽略了所有的情有可塬都不能當(dāng)作傷害他人的藉口。
試問(wèn)，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說(shuō)出塬諒或放下嗎?我們整個(gè)社會(huì)不知不覺(jué)變成共犯結(jié)構(gòu)，總有事不關(guān)己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態(tài)插上一角。在我看來(lái)，對(duì)加害者的過(guò)度寬容如同對(duì)被害者的二度傷害，如果做錯(cuò)事，只要表面認(rèn)錯(cuò)就能得到塬諒，這世界還有什么公理正義可言?
任何一個(gè)人都難以承受失去摯愛(ài)的痛苦，因此，我完全理解女老師后來(lái)的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。
太過(guò)悲傷的際遇也預(yù)示著生命的無(wú)常，儘管無(wú)常經(jīng)常是人為造成。
最后，當(dāng)我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時(shí)流過(guò)我緊繃的心，我終于在這個(gè)憂(yōu)傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫?zé)岬臏I，這樣就好。
沒(méi)有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態(tài)，
《地獄之旅》影評(píng)：一部電影誕生的慘痛記憶《風(fēng)暴》影評(píng)：新導(dǎo)演的野心之作《危險(xiǎn)關(guān)系》影評(píng)：逃不開(kāi)花花公子愛(ài)情的枷鎖《人再?lài)逋局﹪濉酚霸u(píng)；人生之路，再戰(zhàn)囧途《其實(shí)你不懂他的心》影評(píng)：對(duì)女人有很大教育意義的愛(ài)情片電影《天水圍的日與夜》觀后感《世界大戰(zhàn)》觀后感：諷刺中透著人類(lèi)的渺小與偉大《懸賞》觀后感：無(wú)厘頭電影從不曾死去
