《剃頭匠》影評(píng)：被遺忘的時(shí)光
什么叫舒服？當(dāng)敬大爺精心的用幾十年的手藝，把老主顧的面上的絨毛和胡須刮的干干凈凈，把頭發(fā)剪的一絲不茍，用溫水洗凈了，熱毛巾一蓋，再捶打捶打，誰(shuí)都忍不住露出滿臉的順暢——這就是舒服。
敬大爺是住在北京鼓樓下老巷子里的老居民了，生于民國(guó)2年，一輩子學(xué)過(guò)不少東西，但是后來(lái)開(kāi)始了理發(fā)，這一理就是幾十年，從民國(guó)到新中國(guó)成立，然后一直到現(xiàn)在。九十多歲的人生伺候過(guò)不少人，上至王公貴族、軍閥富商，下至街坊鄰居、平民百姓，在他眼里一視同仁都是客。
但是，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，雖然敬大爺?shù)纳碜右廊挥怖?，手藝依然高超，但是他的那些老主顧，都一一離開(kāi)了人世，在這個(gè)世界上，越來(lái)越感覺(jué)到孤獨(dú)和凄涼。古舊的小四合院，古舊的時(shí)鐘，古舊的剃頭刀和一個(gè)衰老的理發(fā)匠。古老的城市正在急速的邁進(jìn)現(xiàn)代化，那些悠久的傳統(tǒng)日漸面臨著現(xiàn)代文化的沖擊。剃頭、爆肚等等，這些悠久的傳統(tǒng)手藝，慢慢在現(xiàn)代社會(huì)里失去傳承；老北京人樸素淡然的價(jià)值觀，也在現(xiàn)代的都市的拜金欲里一點(diǎn)點(diǎn)消亡；老北京的老街老房子也逐漸被新鮮光亮的摩天大廈所取代……敬大爺?shù)睦吓笥选⒗项櫩蛡冊(cè)絹?lái)越少，每天的時(shí)間越來(lái)越多，身份證換二代的了，那個(gè)陪伴了一生的座鐘也先于主人被時(shí)間侵蝕了，但是，敬大爺依然還硬朗的活著。每一晚，他獨(dú)自睡去，清早再獨(dú)自醒來(lái)，然后深深嘆口氣：日子還長(zhǎng)著呢。
電影根據(jù)真人真事拍攝，敬大爺本人在電影中出演了自己，電影展現(xiàn)的，就是敬大爺平時(shí)的工作和生活。電影的導(dǎo)演是蒙古大漢哈斯朝魯，這個(gè)塞外的豪放的蒙古導(dǎo)演，通過(guò)一部叫做《敬大爺和他的老主顧們》的紀(jì)錄片知道了北京城里的這位老匠人的故事后，感動(dòng)異常，遂決定將其拍成電影。雖然以學(xué)院的眼光來(lái)看，這樣一部小制作的類似紀(jì)錄片的劇情片顯得十分淺顯和粗糙，但是卻難以掩蓋這種平凡之下的真實(shí)和平常里的樸素之美。實(shí)為洗凈鉛華，四兩撥千斤了。
消逝的傳統(tǒng)。如同小津安二郎的作品一樣，《剃頭匠》也明顯采用了同樣的東方式的表意方式來(lái)傳達(dá)這種東方古老傳統(tǒng)難以融入現(xiàn)代文明而一點(diǎn)點(diǎn)消融瓦解，里面的無(wú)奈、感傷、凄涼都融化在了淡漠的暮色里，蒼茫而失落。
核心是一種倫理道德和認(rèn)知的變遷。敬大爺曾經(jīng)服侍的人，都是京城的顯貴，傅作義、梅蘭芳還有那個(gè)讓他去家里打牌的軍閥，幾十年的傳統(tǒng)手藝，練的爐火純青，可是現(xiàn)代的年輕人，都享受不來(lái)了?，F(xiàn)代人以“錢”為核心，而敬大爺為代表的這一代老人們，則以“德藝”為核心。敬大爺理發(fā)，永遠(yuǎn)都只收5塊錢，不多不少，即使趙大爺?shù)膬鹤影褞讖堃话賶K遞給他，敬大爺也不收——雙方對(duì)價(jià)值的認(rèn)同不一樣。同樣的表現(xiàn)在爆肚店老板的孫子給敬大爺畫畫上，追求藝術(shù)和精神的年輕人，口里提到的卻總是錢，他無(wú)法理解敬大爺對(duì)傳統(tǒng)工藝的愛(ài)并不是用錢可以衡量的——盡管這個(gè)年輕人是個(gè)藝術(shù)家。敬大爺吃慣了的爆肚，在老板死后，不僅連傳下來(lái)的位子被年輕人占去了，口味也不對(duì)了。敬大爺抱著自己的古董時(shí)鐘去修理，卻在一個(gè)掛滿石英鐘和電子鐘的店里被婉拒了。而敬大爺居住了一輩子的房子，也即將被拆遷。這樣的對(duì)比還有很多，它們共同指出了一點(diǎn)：敬大爺為代表的傳統(tǒng)文化，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里難以找到一塊安息之地，現(xiàn)代文明——那些光亮整潔的高樓，已經(jīng)把這些傳統(tǒng)老舊的院落和文化擠壓到了邊緣的邊緣，甚至完全吞噬干凈。
敬大爺?shù)臅r(shí)鐘永遠(yuǎn)慢了5分鐘，伴隨著全片時(shí)鐘走動(dòng)流逝的背景聲音，時(shí)刻提醒著我們時(shí)間的流逝和死亡的迫近，以及無(wú)可挽回的消失。雖然敬大爺?shù)娜諝v上，一個(gè)又一個(gè)熟悉的老朋友的名字被劃掉了，敬大爺?shù)娜兆釉絹?lái)越空了，每一天越來(lái)越漫長(zhǎng)了，最后，時(shí)鐘也熬不過(guò)先敬大爺一步停止了。這就形成了一個(gè)奇怪的矛盾：時(shí)間到底是慢還是快？其實(shí)，越來(lái)越長(zhǎng)的白晝，更加凸顯出時(shí)間流逝的無(wú)奈和消逝的必然。雖然敬大爺還是每天騎著三輪車出門去給老主顧們理發(fā)，下午打打麻將，但是不變的是，年輕人的世界離老人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，老人們的社會(huì)越來(lái)越小了……
電視是另一個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的有力工具，電視里播放的泳裝模特走臺(tái)、頤和園古老建筑的魅力、外國(guó)電影、葬禮等無(wú)不是對(duì)敬大爺生活的一個(gè)反照。
隱晦的歷史與滄桑的人生。年輕的畫家對(duì)敬大爺說(shuō)：“這張面孔，內(nèi)容太豐富了。”怎么個(gè)豐富法，電影沒(méi)有直接說(shuō)，但是，通過(guò)只言片語(yǔ)的敘述和觀眾本身對(duì)于歷史的理解去揣摩，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)敬大爺身后不同尋常的人生。
敬大爺已經(jīng)九十多了，從民國(guó)剛剛建立一直活到現(xiàn)在。二十四歲當(dāng)上掌柜的，前后有兩個(gè)老婆，給傅作義、梅蘭芳、譚鑫培等名流權(quán)貴們服務(wù)過(guò)，然后建國(guó)之后的情況卻基本沒(méi)有提。溫和平淡的談吐間，我們只需想想這個(gè)經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)雨歷程的老人會(huì)有怎樣的人生都足以讓人驚訝，電影讓北伐、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、解放、大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放等人生大的經(jīng)歷幾乎全部缺席，反而以一些瑣碎的小事去填補(bǔ)敬大爺?shù)倪^(guò)去，這樣并不僅僅是一個(gè)真實(shí)和政治性的需要，更多是從藝術(shù)上讓人物抽離出了這個(gè)歷史的具體背景，而只取其中的滄桑來(lái)反襯敬大爺?shù)娜松逓楹偷赖虑椴佟?br>電影中，當(dāng)敬大爺想要像殯儀館要求的那樣，用500字來(lái)敘述自己的一生時(shí)，那個(gè)綿長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭是如此的深入人心，500字也許對(duì)于一個(gè)質(zhì)樸的老人來(lái)說(shuō)太多了，他波瀾不驚的淡淡的交代了自己曲折的一生，發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)不夠，又講了一些“驚人的”“瑣碎的”往事。但是，最終又默默的作罷了——似乎過(guò)多的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有意義。
經(jīng)歷了如此多變遷的敬大爺，卻能夠?qū)⑺械牟豢鞉佒T腦后，“我很健忘，什么事兒發(fā)生后就不記得了”正是這種豁然人生的真實(shí)表達(dá)，相較于貪圖趙大爺房子的女鄰居，對(duì)地板衣柜斤斤計(jì)較的趙大爺?shù)膬合焙筒恍⒌膬鹤?，傳統(tǒng)的含蓄沉靜的美再次自然而然的散發(fā)了出來(lái)。
死亡的哲學(xué)。敬大爺和老主顧們，對(duì)死亡看的都很開(kāi)，并不畏懼，所以長(zhǎng)壽。死的要求也很簡(jiǎn)單：干干凈凈，舒舒服服的走，不給兒女們添加負(fù)擔(dān)。所以，敬大爺自己準(zhǔn)備了遺像和老衣服。影片中，對(duì)旁人的死亡表現(xiàn)比較多，那個(gè)死在房里好幾天都發(fā)臭了的老朋友，是一個(gè)很好的對(duì)比，和后面老趙死在兒子家，共同對(duì)這個(gè)普世的死亡觀念形成了深刻的諷刺。普世的死亡觀是什么，如同殯儀館的宣傳里說(shuō)的一樣，“在本著尊重死者的立場(chǎng)上，有嚴(yán)格的流程”?，F(xiàn)代人看來(lái)，死亡也成了一種可以復(fù)制的形式，有了標(biāo)準(zhǔn)，人生的一件大事變得毫無(wú)意義，只需要金錢就可以衡量死亡的程序和價(jià)值。
敬大爺也有兩次死亡的體驗(yàn)，一次是在路上騎車的時(shí)候，倒在了墻角下，卻沒(méi)人扶，直到他自己慢慢醒過(guò)來(lái)。另外一個(gè)是陪伴多年的鐘先自己一步死去了，因此自己睡過(guò)了頭，被兒子以為自己死了。但是，敬大爺卻無(wú)比的坦然，不怒不悲，無(wú)喜無(wú)憂。如同那些即將被拆遷但是卻一直沒(méi)有被拆遷的老房子一樣，還卑微而堅(jiān)強(qiáng)的活著，固守著漸漸死去的老北京傳統(tǒng)、老北京手藝和老北京的記憶。
電影遵循了強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，并且刻意淡化了故事情節(jié)，而是以一種散漫的行文結(jié)構(gòu)，以敬大爺?shù)纳钏槠?lián)起整個(gè)影像來(lái)。雖然有諸多的“不講究”，但是真實(shí)和平淡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了繁復(fù)精巧的修飾。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種極簡(jiǎn)和平淡的真實(shí)記錄，倒有點(diǎn)類似曾經(jīng)的新現(xiàn)實(shí)主義了。破除了各種講究，以最原本的影像去返璞歸真的記錄表現(xiàn)，以最基本的生活化的表演來(lái)打動(dòng)觀眾。雖然小，雖然單薄，雖然簡(jiǎn)單，但是卻真正做到了一種洗練和簡(jiǎn)潔的效果。這也是近年來(lái)我最欣賞的話語(yǔ)電影之一了。
《雀圣》影評(píng)：香港電影老套路，讓人看不到希望《我想和你好好的》影評(píng)：愛(ài)是牢籠情是鎖《情謎》影評(píng)：我猜、我猜，我猜猜猜《藍(lán)精靈2》影評(píng)（一）郭明義觀后感《人山人?！酚霸u(píng)：刪減版損其精神氣電影《激情年代》影評(píng)《一起飛》影評(píng)：張娜拉的愛(ài)情味水果硬糖
