《精忠岳飛》劇評(píng):香港導(dǎo)演的歷史劇之殤
說起來,只需要請(qǐng)一個(gè)中學(xué)歷史教師在最終定版前通看一遍,細(xì)節(jié)硬傷都能避免。但就是沒人做這件事,就這么一而再再而三地弄出不通的臺(tái)詞和字幕。嚴(yán)格說起來,這也是一種雷人,只不過《隋唐英雄》《新洛神》是拉開架勢(shì)主動(dòng)雷人,《精忠岳飛》是不自覺地默默雷人。
隨著《精忠岳飛》的熱播,關(guān)于“什么是歷史正劇”的爭(zhēng)議又起。這實(shí)際上已是一道例牌菜:凡是有重要帝王將相的傳記類電視劇開播,普通觀眾必然會(huì)在歷史學(xué)者的引領(lǐng)下沸沸揚(yáng)揚(yáng):這里不合史實(shí)了,那里道具穿幫了,網(wǎng)上網(wǎng)下熱烈吐槽。
(1)歷史劇天下三分
在歷史學(xué)者眼里,所有的電視劇都是野狐禪,都有太多“篡改”和錯(cuò)漏,都不配叫做“歷史正劇”。
這實(shí)際上是對(duì)電視劇這門藝術(shù)形式的天大的誤解。在“電視劇”三字中,“劇”是核心和底座,“電視”只是呈現(xiàn)的形式。電視劇既然是戲劇之一種,它就擁有虛構(gòu)情節(jié)和改編史事的自由,歷史學(xué)者眼里“是可忍,孰不可忍”的戲劇化處理,正是這門藝術(shù)形式天賦的權(quán)利。真正的歷史是淹沒在重重厚幛中的,即使歷史學(xué)者也只能說是掌握了局部史實(shí),或者說無限靠近史實(shí),而決無可能手握歷史全貌。就算是一段輪廓清晰、細(xì)節(jié)完備的歷史,要直接改成電視劇也需要二度創(chuàng)作,填充血肉和“激化”矛盾。如果哪部電視劇是純粹按照史書描紅而成的,它一定不好看,一定是有史無劇,頂多算是真人演繹的記錄片。所以,討論歷史劇要做的第一件事,就是要去“史實(shí)的吹毛求疵化”。
擺脫了關(guān)于歷史劇的第一道糾纏,我把歷史劇分成三類:第一類是泛政治寓言歷史劇,《雍正王朝》《大明王朝1566》《漢武大帝》為代表作,劉和平、江奇濤是此中高手。選取某一帝王作為主角,某一王朝的截面作為背景,通過歷史故事的重述,對(duì)今時(shí)今日的政治和經(jīng)濟(jì)形成觀照。這類劇有明確的借往事澆自家塊壘的意念,有熾烈的以電視劇“干預(yù)”時(shí)局的愿望,有強(qiáng)大的政治和歷史思辯能力,也有很激烈的戲劇沖突和很高的審美價(jià)值。這類劇看上去一板一眼,不會(huì)有明顯的常識(shí)錯(cuò)誤,但并不拘泥于“歷史上真的發(fā)生過什么”?!队赫醭防锏挠赫敲阑^的,“喬引娣”也只是虛構(gòu)人物?!洞竺魍醭?566》里的“改稻為桑”是不曾發(fā)生過的,錦衣衛(wèi)“朱七爺”的故事純屬演義?!稘h武大帝》里最重要的是“犯我強(qiáng)漢,雖遠(yuǎn)必誅”的大漢雄風(fēng),故事層面則有太多的發(fā)揮。盡管多有虛構(gòu),但因?yàn)樵谠⒀詳⑹?、?quán)謀美學(xué)、人物塑造、史識(shí)建構(gòu)方面的巨大成就,我認(rèn)為這是最高層次的歷史正劇。這要不是歷史正劇就沒有歷史正劇了。
第二類是講故事為主的白描型歷史劇,《太平天國》《末代皇帝》《唐明皇》為代表作,陳家林導(dǎo)演大半生都在拍這類劇。這一類型的歷史劇講究“大事不虛,小事不拘”,以依托史書講故事和盡可能呈現(xiàn)一朝一代原始風(fēng)貌為己任。為帝王將相立傳,必是內(nèi)有朝斗,外有軍斗,必有忠奸和正義之辯,但創(chuàng)作者要么依托傳統(tǒng)史觀,要么客觀呈現(xiàn)、拒絕表態(tài),其價(jià)值觀是隱含的,不像第一種劇那樣強(qiáng)烈地干涉歷史和現(xiàn)實(shí),甚至不惜主題先行。這類劇也會(huì)虛構(gòu),但決不會(huì)以虛構(gòu)的方式把戲劇沖突推向極致,它多數(shù)時(shí)候保持著一種文人墨客式的儒雅和冷靜,也是歷史正劇。
第三類是虛構(gòu)為主的傳奇歷史劇,《傳奇皇帝朱元璋》《孝莊秘史》為代表作,精通秘史敘事的尤小剛導(dǎo)演最擅長(zhǎng)這個(gè)。這類劇用的是歷史大人物的名姓,故事來自民間野史或者編導(dǎo)新構(gòu),奇情、俠情、悲情、虐情諸般招式都用得上,沒有宏大敘事和以古喻今的野心,也沒有幾實(shí)幾虛的配比自覺,一切出發(fā)點(diǎn)都在“好看”二字。當(dāng)然,這類劇通常也不會(huì)故意“篡改重大史實(shí)”,它講的故事多發(fā)生在歷史的暗角處,典章器物也還講究,不會(huì)動(dòng)搖官修歷史的根基。
還有一類純戲說,《還珠格格》為代表作,那只能算是古裝劇,和歷史劇已無干系。
(2)風(fēng)格錯(cuò)位,硬傷累累
前頭寫了那么多,是為了給《精忠岳飛》一個(gè)準(zhǔn)確的定位:它究竟是哪類歷史???
它肯定不是泛政治寓言歷史劇,鞠覺亮和唐季禮沒那視角,也沒那追求。它大致是第二類:主打故事的白描型歷史劇。《精忠岳飛》的故事沒按小說《說岳全傳》來,也沒按劉蘭芳的評(píng)書來,而是按照史書記載的岳飛的生平來的:岳飛初從軍在劉韐手下做敢戰(zhàn)士;做了軍官又因上書趙構(gòu)而招來“小臣越職,非所宜言”的罪名,罷官離職回家;與上司王彥、杜充的矛盾,與宗澤的同道和袍澤之情;宗澤三呼“過河”后含恨而亡...這些正史所載之事,均在《精忠岳飛》中有濃墨體現(xiàn)。
我也曾親耳聽到監(jiān)制唐季禮講述對(duì)岳飛的崇敬之情,說他“文武雙全,忠于妻子,一生清廉”。以這樣的心情來書寫岳飛的傳記,肯定是正劇路線,肯定是贊美視角。
當(dāng)然,岳飛作為一代名將,民族英雄,中國流傳最廣的評(píng)書的男主角,它的某些虛構(gòu)故事早已傳遍天下,成為民間文化的一部分。《精忠岳飛》也適當(dāng)穿插了“周侗傳藝”“槍挑小梁王”“高寵挑滑車”等著名段子,這就使它又具備了第三類歷史劇的部分特色。而且,講述岳飛的故事肯定要打,不打就是暴殄天物,他的武力和計(jì)謀一定是表現(xiàn)的重點(diǎn),這重傳奇色彩和炫技光芒做好了只能給全劇加分,而不會(huì)是負(fù)累。然而,以現(xiàn)在呈現(xiàn)的文本和觀眾口碑來看,《精忠岳飛》已注定不可能是一部精品歷史劇。不但歷史正劇的帽子戴不穩(wěn),作為傳奇劇的品相也不佳。
本劇最初是臺(tái)灣老導(dǎo)演丁善璽寫的劇本??上У氖牵髌飞形赐瓿?,丁導(dǎo)就得了重病而無法繼續(xù)。唐季禮找人續(xù)寫本子,又找了鞠覺亮出任導(dǎo)演,一個(gè)香港人主導(dǎo)創(chuàng)作的班底形成了。唐季禮是武行出身,替成龍導(dǎo)過《警察故事3》經(jīng)典作品。鞠覺亮是武俠劇導(dǎo)演出身,83版《射雕英雄傳》他就在監(jiān)制王天林手下干活,02版《射雕英雄傳》他又是中途接手直到完成,他最近還有一部熱播劇是《新水滸傳》。
在整個(gè)創(chuàng)作過程中,丁、唐和鞠各自做了什么貢獻(xiàn),我們作為局外人難以盡知。單從文本來看,他們偶爾摸到了正劇的脈,但大多數(shù)時(shí)候取意不高,是用平淡的橋段和凌亂的打戲消耗時(shí)間。歷史正劇有自己的敘事程式和戲劇語匯,得在重大事件和國計(jì)民生上構(gòu)筑戲劇沖突,得正面強(qiáng)攻體現(xiàn)出大人物們“大”的一面來,得對(duì)歷史和歷史人物有悲憫和同情。不能說《精忠岳飛》中全然沒有這些元素,但這方面明顯著墨不多,氣力不逮,“大”的一面多體現(xiàn)為口號(hào)式宣講和煽情式呈現(xiàn)。劇中零星點(diǎn)綴著一些亮點(diǎn)篇章:趙構(gòu)登位時(shí)的演講,透著新君的銳利;秦檜未達(dá)時(shí)的言志,透著他位卑而心雄的潛質(zhì);宋徽宗清醒時(shí)的自我感嘆,有一種反思和自嘲感...可是這些東西全被大段大段的庸俗戲分稀釋了。還有經(jīng)常兩張皮的配音,讓人物每每靈魂出竅。
丁只是參與了前期創(chuàng)作,唐和鞠作為真正的掌舵者,生產(chǎn)制作中把更大的精力用在了“揚(yáng)長(zhǎng)避短”上。既然無法在正劇層面找到抓手,他們干脆回到熟悉的軌道上:《精忠岳飛》從來不放過一個(gè)能讓劇中人大打出手的機(jī)會(huì),正派和反派要打(岳飛對(duì)兀術(shù)),反派和反派要打(粘罕對(duì)兀術(shù)),好人和好人也要打(岳飛和楊再興);戰(zhàn)場(chǎng)上要打,校場(chǎng)要打,山野之中還是要打。實(shí)際上,武俠劇的動(dòng)作設(shè)計(jì)在十年前已臨絕境,而《精忠岳飛》每集的打斗場(chǎng)面平均在15分鐘以上,翻來覆去也沒什么新花樣,是標(biāo)準(zhǔn)的“戲不夠,打來湊”。
香港導(dǎo)演總喜歡以“黑幫戲”的橋段來演繹歷史。李仁港在《鴻門宴》中講述了劉邦和項(xiàng)羽兩個(gè)“社團(tuán)”的興衰史,“鴻門宴”是他們擺茶講數(shù)的關(guān)鍵一局,四年的楚漢相爭(zhēng)被簡(jiǎn)化為咸陽城下的一場(chǎng)大戰(zhàn)?!毒以里w》中金國大將拓拔耶烏被岳飛逼到懸崖邊上,先由一個(gè)小弟跳崖以代,然后自己割下一只耳朵謝罪,就沒事了。這哪是兩國交兵,這分明是三刀六洞的黑幫規(guī)矩。
觀劇過程中,有時(shí)覺得在看武俠片,有時(shí)覺得在看黑幫片,也有時(shí)覺得在看錯(cuò)謬大集合--片中的細(xì)節(jié)硬傷實(shí)在太多了。不管哪種歷史劇,除了思想和敘事上的追求,制作上也是有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的,就是你得把邏輯bug和常識(shí)錯(cuò)漏控制在一定數(shù)量?jī)?nèi)。凡是歷史劇必有硬傷,是個(gè)鐵律。但如果硬傷太多,就相當(dāng)于一個(gè)女的被抓花了臉,不管之前怎么好看,也已經(jīng)全無品相?!毒以里w》在器物、典章、服裝上的槽點(diǎn)且不說,就說這人物的稱謂就足以讓人抓狂:粘罕見兀術(shù)對(duì)自己妹子“撒野”,大喊一聲:“住手,金兀術(shù)!”其實(shí),“金”是國號(hào),“金兀術(shù)”是宋人和后人對(duì)他的稱呼,兀術(shù)本姓完顏好不好?如果這都行,宋朝兩大名帥也就可以互稱“宋岳飛”和“宋韓世忠”了。還有,趙構(gòu)你不能老在手下跟前自稱“小王”,王家小姐待字閨中時(shí)不能是“王氏”,趙桓還做著太子時(shí)字幕不能標(biāo)“宋欽宗”,韋太后不能在老公在世時(shí)就自稱“哀家”,金國的都城會(huì)寧府不能說成是“盛京”,楊業(yè)殉難的“兩狼山”不能說成“二狼山”,等等。
鞠覺亮導(dǎo)演的02版《射雕英雄傳》和《新水滸傳》里就有無數(shù)硬傷,如今到了《精忠岳飛》里還是疙疙瘩瘩。這已經(jīng)成了他的個(gè)人風(fēng)格,“事不過三”的話完全不起作用。說起來,只需要請(qǐng)一個(gè)中學(xué)歷史教師在最終定版前通看一遍,上述毛病都能避免。但就是沒人做這件事,就這么一而再再而三地弄出不通的臺(tái)詞和字幕。嚴(yán)格說起來,這也是一種雷人,只不過《隋唐英雄》《新洛神》是拉開架勢(shì)主動(dòng)雷人,《精忠岳飛》是不自覺地默默雷人。
(3)香港導(dǎo)演的固有短板
從正劇出發(fā)抵達(dá)雷劇,《精忠岳飛》不只是暴露了這部劇主創(chuàng)人員的知識(shí)短板和輕忽態(tài)度,也在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了香港制作班底把握正劇的能力上的缺憾。他們普遍缺乏歷史視野和情懷,他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中缺乏這方面的訓(xùn)練和啟發(fā),即使對(duì)某個(gè)歷史人物心懷敬意,也找不到有效的表達(dá)方法,最終只能用商業(yè)化的手段和窠臼型的演繹來草草完成。他們長(zhǎng)年浸淫于快餐文化和催命的生產(chǎn)進(jìn)度中,以行活兒來應(yīng)對(duì)工作已是常態(tài),缺乏精益求精的創(chuàng)作態(tài)度,一而再再而三地犯同類錯(cuò)誤。他們的知識(shí)譜系中對(duì)歷史有大片的盲區(qū),任種種低級(jí)錯(cuò)誤從眼前飄過而視若無睹。這不單是《精忠岳飛》和唐、鞠的問題,吳宇森在兩部《赤壁》中,李仁港在《見龍卸甲》《鴻門宴》中,麥莊在《關(guān)云長(zhǎng)》中,都曾經(jīng)留下令人啼笑皆非的明顯馬腳。
也許,說“香港人沒文化”有些打擊面過大,但香港名導(dǎo)們一再地在歷史題材上荒腔走板絕非偶然。風(fēng)格錯(cuò)位,硬傷累累,有史料無史識(shí),有動(dòng)作無靈魂,《精忠岳飛》會(huì)給歷史劇的創(chuàng)作帶來怎樣的影響?香港導(dǎo)演的長(zhǎng)處究竟在哪里?什么樣的人能駕馭歷史正???大家都想想吧,想好了再行動(dòng)。
美麗人生講什么,影評(píng)這個(gè)殺手不太冷講什么泰坦尼克號(hào)影評(píng)福州森林公園福州西禪寺福州西湖公園怎么樣福州石竹山福州有哪些景點(diǎn)推薦