《銹與骨》影評(píng)：重生之痛
“歡樂(lè)并不能教會(huì)我們什么，然而痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時(shí)讓我們認(rèn)識(shí)到生活于當(dāng)下時(shí)刻的至關(guān)重要。”（語(yǔ)出自瑪麗娜·阿布拉莫維奇）
似乎為了達(dá)到某種心智上的必然成長(zhǎng)，或者從突降災(zāi)禍中重拾往日的自信，法國(guó)影片《銹與骨（derouilleetd'os）》毫不留情地分別給了男女主人公沉痛之極的試煉，所幸，在一番遍體鱗傷后他們都過(guò)關(guān)了，這比那些同樣經(jīng)歷生命的苦痛卻始終一無(wú)所獲，從而白白受苦的人好運(yùn)了許多。
無(wú)疑導(dǎo)演雅克·歐迪亞試圖講一個(gè)好故事，于是他頗有耐心地營(yíng)造了一些有力有度的細(xì)節(jié)，以細(xì)膩之處默默體現(xiàn)著苦難的轉(zhuǎn)化力量。對(duì)敏感的女主角斯蒂芬妮而言，過(guò)去的她冷艷高貴自信美麗，在“鯨吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中獲得久違了的自信和斗志，此間的轉(zhuǎn)化，她來(lái)得苦澀又綿長(zhǎng)。而對(duì)駑鈍的男主角阿里而言，他的轉(zhuǎn)化鋪墊較長(zhǎng)最終卻來(lái)得猛烈，因?yàn)榉侨绱瞬荒芗せ钏穷w毫無(wú)責(zé)任感的頑童心智，在片中的多數(shù)時(shí)間里，他都是懵懂的，只憑原始而莽撞的本性存活著，當(dāng)他以拳頭瘋狂地敲擊冰面，當(dāng)他抱著孩子狂奔時(shí)，這種轉(zhuǎn)化終于在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的潛伏期后發(fā)酵了，繼而在醫(yī)院等待的走廊上最終完成。一個(gè)男人要走多少路才能成為男人，這個(gè)量不好估算，只有在質(zhì)變的剎那，那種突發(fā)的窒息感才會(huì)告訴你，成長(zhǎng)在須臾。
影片雖注重細(xì)節(jié)，但在節(jié)奏上毫無(wú)拖沓之感，雅克·歐迪亞似乎真的是一位善于敘事的導(dǎo)演，那些耐人尋味的劇情和看似信馬由韁的畫(huà)面，讓起承轉(zhuǎn)合在自然而然中閃現(xiàn)出一種溢于言表的飄忽感，仿佛預(yù)示著某種不確定性，又仿佛在表明活著就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，如悲劇發(fā)生前，斯蒂芬妮站在池邊馴教虎鯨表演的畫(huà)面，有點(diǎn)暈黃，有點(diǎn)恍惚，仿佛當(dāng)頭棒喝前的懶散和?；?。再如阿里帶著薩姆在冰上嬉戲，周遭的雪色美景讓畫(huà)面充滿(mǎn)了凄清冷冽的美感，還有一種寂靜空曠的味道，仿佛猝不及防前的寧?kù)o。
該片沒(méi)有對(duì)美麗的消亡和厄運(yùn)的降臨采取回避或柔化的處理方式，也沒(méi)用廉價(jià)的同情姿態(tài)來(lái)“可憐”片中人，它的視角始終是對(duì)等的，這種敘事態(tài)度值得肯定，因?yàn)槊鎸?duì)人生中的不幸能做到不悲情不煽情的導(dǎo)演并不多。在災(zāi)難面前，該片選擇了直面，如它的鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了那被截掉的雙腿，包括那起初恢復(fù)的不夠理想的橫斷面，甚至在性愛(ài)畫(huà)面中也不回避這種殘缺。
片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣裝的變化顯得很有意味，由松散長(zhǎng)褲到性感短裙的這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，似乎也體現(xiàn)著她內(nèi)心建設(shè)的過(guò)程，仿佛夯土一般，每接受一次重?fù)?，土層才?huì)更堅(jiān)實(shí)。然而再堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心建設(shè)在愛(ài)情面前也失去了力量，當(dāng)阿里接受別的女人的邀約離開(kāi)時(shí)，斯蒂芬妮便被自卑深深俘獲了，仿佛她已不是那個(gè)前一刻還酷酷地仿佛機(jī)械戰(zhàn)士般出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的她，這場(chǎng)心理戲，瑪麗昂·歌迪亞拿捏十分到位，那瞬間表情的微妙變化，眼中的受傷和落寞，那睫毛的輕輕晃動(dòng)，都讓觀眾對(duì)其內(nèi)心世界感同身受。因《頑固分子》一片而引人注目的馬提亞斯·修奈爾也是飾演阿里的適宜人選，他的眼神和肢體語(yǔ)言無(wú)時(shí)不刻不傳遞出阿里的心智層面。
如果說(shuō)，困境之前的男女主人公如蕓蕓眾人一般，迷失在人群中，在各種或陌生或熟悉的面孔中過(guò)著自己的生活，但當(dāng)破碎的生活迎面而來(lái)后，他們?cè)诔砷L(zhǎng)的同時(shí)，獲得了重生，當(dāng)然，這個(gè)成長(zhǎng)和重生都來(lái)得慘烈而生動(dòng)。
影片最生動(dòng)的地方大約在于斯蒂芬妮的釋然，當(dāng)她終于能回到海洋館探訪故舊時(shí)，面對(duì)著在水中暢游的虎鯨，她很平靜，隔著玻璃，單手拄拐的她做著馴導(dǎo)的手勢(shì)，虎鯨隨著手勢(shì)翻動(dòng)。此時(shí)，導(dǎo)演很聰明地給了斯蒂芬妮一個(gè)背影，觀眾無(wú)法看到她的表情，但在那一刻，卻能真切感受到她那份可以接受生活中所有好與不好事物的平和心境。
美麗人生講什么，影評(píng)這個(gè)殺手不太冷講什么泰坦尼克號(hào)影評(píng)福州森林公園福州西禪寺福州西湖公園怎么樣福州石竹山福州有哪些景點(diǎn)推薦
