《美姐》影評(píng)：土坷垃里的藝術(shù)之花
文／馬慶云
電影《美姐》的導(dǎo)演郝杰，是土坷垃里邊成長起來的。他具備大城市求學(xué)的視野，同時(shí)又丟不掉身上最原始的那種土里刨食的味道，因此，具備一種人生的糾結(jié)性——首先，是拿城市的文明視野來觀看家鄉(xiāng)竟然如何貧困、落后、封閉……，然后，便是自己所攜帶的文明對(duì)這種鄉(xiāng)土原始文明方式的無可奈何、無能為力。這種糾結(jié)感，造成了他獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式。
如果說，詩歌，是生命的咽喉被扼住之后吞吐出來的東西的話，那郝杰的電影（《光棍兒》、《美姐》）則是這種詩歌方式的影像化表達(dá)。他被自身攜帶的文明扼住了咽喉，唯獨(dú)通過電影的方式傳達(dá)自己的一種態(tài)度，才能實(shí)現(xiàn)吞吐感。中國大陸有情懷的農(nóng)村電影，大多建立在編劇、導(dǎo)演自身的農(nóng)村成長背景下的，這種成長經(jīng)歷，造成他們身上攜帶了對(duì)鄉(xiāng)土文明的反哺渴望，但這種反哺，總不得其法，因此，在糾結(jié)與矛盾中，產(chǎn)生了屬于自己的鄉(xiāng)土藝術(shù)。
一、電影《美姐》的前世今生2011年，祖籍農(nóng)村的電影導(dǎo)演郝杰，通過拼湊的三十萬元人民幣，在自己的老家張家口某個(gè)破落的鄉(xiāng)村，完成了他的第一部電影作品，《光棍兒》。該部電影，為郝杰在文藝青年中贏得頗高的口碑。《光棍兒》以狂野的鄉(xiāng)土視角，展現(xiàn)了農(nóng)村老光棍們的性饑渴問題，從而透視整個(gè)中國大陸鄉(xiāng)村的最大真實(shí)。正當(dāng)大家還沉浸在對(duì)《光棍兒》的各種好奇與解讀中的時(shí)候，郝杰已經(jīng)開始了他的第二部電影作品，《鐵蛋的情歌》。
這部早先以“二人臺(tái)”這種民間藝術(shù)形式貫穿全篇的電影，最終由《鐵蛋的情歌》更名為《美姐》。從筆者個(gè)人認(rèn)知來看，前者名字更切合這部電影的藝術(shù)主旨，而后者，則可能更多的以情色的方式照顧票房，回籠資金。《美姐》這部電影，2012年便拍攝完成。主投資方多次策劃該部電影的院線之旅，但均因?yàn)楦鞣N原因，而屢次退后，該片檔期，由2012年11月份，延期到2013年的舊歷年大年初九，乃至2013年4月，最終定檔2013年10月18日。
這種狂野、粗魯?shù)泥l(xiāng)村電影，在中國的票房歷史上，還沒有成功的先例。因此，《美姐》的某個(gè)投資人甚至一度在媒體上揚(yáng)言，即使砸鍋賣鐵也要讓該部電影與影迷在正規(guī)的電影院見面。中國缺少合理的藝術(shù)院線的安排、調(diào)度，因此，一部電影的上映，必須要準(zhǔn)備充足的發(fā)行資金。這是橫在本身資金便捉襟見肘的文藝片與廣大影迷之間的喜馬拉雅山。
電影《美姐》的宣發(fā)，大打情色招牌，雖然是對(duì)電影本身的一種藝術(shù)侮辱，但卻是畸形的電影票房市場(chǎng)造成的一種無奈。
二、電影《美姐》的土坷垃氣質(zhì)中國大陸的絕大多數(shù)電影，均以光鮮亮麗的都市繁華示人，少有以鄉(xiāng)土為背景的影像作品。即使像霍建起的《那山那人那狗》、俞鐘的《香巴拉信使》等隨地洋溢著鄉(xiāng)土文明的電影作品，也多是以綠油油的優(yōu)美來呈現(xiàn)給觀眾。郝杰自第一部電影開始，便演繹著他狂野的與眾不同，其鏡頭表達(dá)，絲毫離不開張北的土坷垃。在影迷印象中的濃綠鄉(xiāng)村，在郝杰那里，只有黃土。
他正在用影像藝術(shù)的方式接近北方鄉(xiāng)村的最大真實(shí)。真實(shí)感，是郝杰電影的巨大價(jià)值所在。與第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌等的鄉(xiāng)土電影相比，郝杰鏡頭下的鄉(xiāng)村，儼然已經(jīng)走到眼目下，它不是歷史，不是記憶中的過去，它，就在你驅(qū)車離京一小時(shí)的路上。這種真實(shí)，是具備震懾力的?！豆夤鲀骸纷匀话l(fā)人深省，而《美姐》未嘗不是一個(gè)鄉(xiāng)土男人的成長記錄。
在《美姐》中，我們遍處可見黃土。這種色調(diào)，代表著一種貧困感、焦灼的無力感與真實(shí)背后不能說的荒涼。該部電影的底子，是荒涼的，表達(dá)方式，是撕裂與張狂的。這種氣質(zhì)，難能可貴，郝杰僅僅通過兩部電影，便確立了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
這種風(fēng)格，便是，土坷垃里邊的性欲意識(shí)。電影人物鐵蛋，起初對(duì)美姐具有性幻想，多年之后再見其一家，又與其大閨女戀愛，求而不得之后，娶其二女兒……這是農(nóng)村男人的成長經(jīng)歷，在黃土地上進(jìn)行了數(shù)千年的性幻想。我們可以用舶來的俄狄浦斯精神來解釋鐵蛋與美姐的關(guān)系，但黃土地帶給人最直接的旺盛性欲，則是更逼近真實(shí)的。這是郝杰作品中，擁有的，土地的生命力。
三、對(duì)《霸王別姬》戲與人生的有意識(shí)借鑒如果鏡頭只對(duì)準(zhǔn)黃土地，也不一定能夠拍出優(yōu)秀的作品，因?yàn)橥量览皇且环N底色，它還需要更好的藝術(shù)表達(dá)，說白了，這個(gè)土地上生存的人民演繹的真實(shí)故事，是否具備感染力，才是最重要的。在找尋故事感染力的路徑上，我認(rèn)為，《美姐》中的郝杰，有意識(shí)地借鑒了《霸王別姬》的精髓所在——將藝術(shù)融入人生，用人生反光蒼涼，在蒼涼中回歸藝術(shù)的精神特質(zhì)。
電影《美姐》真正的升華點(diǎn)，在于鐵蛋親眼目睹了自己因?yàn)樨毨г斐擅澜愕拇箝|女不得不遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙古的事實(shí)之后。如果說，在這之前，二人臺(tái)只是鐵蛋從父輩那里繼承過來的一種情歌演唱方式的話，那自這種戀愛的悲劇結(jié)局之后，二人臺(tái)正式打入鐵蛋的精神氣質(zhì)內(nèi)部，他需要這種藝術(shù)的宣泄方式，正如詩人被生命扼住的咽喉要吞吐出詩歌來一樣。
戲，或者說藝術(shù)，只有與人生真正融合了，才能見大觀。所以，在《霸王別姬》中，我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)了這種融合的程蝶衣所動(dòng)容，“她”的生或者死，都具備了原始的力量感。在《美姐》中，鐵蛋破碎的愛情，讓他具備了進(jìn)入二人臺(tái)這種藝術(shù)方式中去的可能。郝杰在其后的電影橋段中，甚至不惜濃墨重彩地去渲染鐵蛋聲淚俱下的舞臺(tái)表演——他完成了從表演到釋放的一種心路歷程。
鐵蛋的釋放，未嘗不是郝杰本人的釋放。在文章開頭的時(shí)候，我便寫過，郝杰處于鄉(xiāng)村與城市的割裂地帶上，他通過獨(dú)屬于自己的土坷垃的藝術(shù)表達(dá)方式，實(shí)現(xiàn)人生吞吐。鐵蛋的二人臺(tái)，帶著郝杰的思想溫度。
當(dāng)然，《霸王別姬》的藝術(shù)特質(zhì)，從本質(zhì)上說，是屬于貴族精神的。而《美姐》，則正好相反，他沒有任何成為貴族的可能，而是在土掉渣中實(shí)現(xiàn)物極必反的精神超越。
四、“美姐”三位女兒的抽象解釋有評(píng)論認(rèn)為，電影《美姐》中，美姐的三位女兒，正好代表著男人的三種異性愛戀關(guān)系——大姐，兩廂期許而不得，悲劇的初戀；二姐，迫不得已地獲得而不愛，陰差陽錯(cuò)的婚姻；三妹，主動(dòng)奉上而不能也不可以得，具有道德約束性的婚外戀。作為鐵蛋的性臆想對(duì)象，美姐，則通過生育的方式，化身為這三個(gè)姐妹。
在劇本編排上，郝杰是否有意為之，還是偶得天工？我更傾向于，是編劇郝杰本人任意揮灑后的偶然得到，不是刻意安排。郝杰的電影，重寫意、寫人，而不重寫故事。我們很難在《美姐》中找尋何處是電影的轉(zhuǎn)折，何處是電影高潮。我總感覺，郝杰是在用自己的意識(shí)流來推進(jìn)故事。這種創(chuàng)作方式，很難有我們對(duì)美姐三姐妹的抽象解讀作為先入為主的定式存在。
中國的院線觀眾，大多喜歡看故事，而一向認(rèn)為，寫意、寫人的電影，拖沓臃腫。郝杰的電影，沒有用起承轉(zhuǎn)合的故事線來吊足觀眾胃口，相反，卻以粗狂的抒情方式完成了自我寫意的藝術(shù)表達(dá)。因此，難免被某些影迷質(zhì)問電影故事的流暢度問題。若情之所至，故事自然順暢千里，若情之不及，免不得覺得看起來磕磕絆絆，誠如一些影迷說《hello！樹先生》艱澀難懂一樣。
郝杰及其郝杰的電影，儼然已經(jīng)是一堵黃墻間的紅色小花，他在土坷垃中實(shí)現(xiàn)了自己倔強(qiáng)的藝術(shù)表達(dá)。
美麗人生講什么，影評(píng)這個(gè)殺手不太冷講什么泰坦尼克號(hào)影評(píng)福州森林公園福州西禪寺福州西湖公園怎么樣福州石竹山福州有哪些景點(diǎn)推薦
