我相信很多人和我一樣，對于《羞恥》的關(guān)注是由媒體渲染的限制級情色噱頭開始的，同時，無論有佳作《饑餓》在手的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因，還是演技出眾上升勢頭迅猛的邁克爾·法斯賓德，或者潛力正轉(zhuǎn)化為演技實力的凱瑞·穆里根，都讓你又感覺這片絕對不會是一部庸俗的“賣肉”電影那么簡單。最終感受的影片果然如此，它確實大膽的裸露，以至于法斯賓德達到x級的裸露程度超出我的預(yù)料，它也確實有更深的內(nèi)涵，盡管充滿情色，但是卻并不是那種給人眼花繚亂視覺刺激的情色，它的內(nèi)核是孤獨，這種孤獨讓主人公布蘭頓本質(zhì)上并沒有因為自己的性癮而感到羞恥，而是更有一種“孤獨的人是可恥的”之空虛與痛苦。
拍攝過《饑餓》的麥奎因其實在這部影片中，也將那部影片的一些風(fēng)格帶入，那就是一種引而不發(fā)的焦灼與沖突。盡管之前就知道這是一個關(guān)于性癮者的故事，但是影片開始，并未直白的就表現(xiàn)布蘭頓性癮程度如何之深。相信二流導(dǎo)演一定會一上來就是一段床戲，然后讓布蘭頓出入成人錄像帶商店，再來個他對著電視上的毛片鏡頭打飛機之類的連續(xù)鏡頭，來直截了當(dāng)，迫不及待的告訴我們，看，這家伙亢奮的很呢。但是，這不是麥奎因的風(fēng)格，影片開始于一段時間不短的沉默，透著一種空虛與不知下一步該干啥的無助。特別地鐵上，布蘭頓與一位乘客的眼神來往，考驗著觀眾的耐心，而這也潛移默化的讓我們體會到了布蘭頓那種內(nèi)心的焦灼。整部影片都是緩慢的，甚至沉悶的，因為布蘭頓的生活便是如此，他有著不錯的工作和業(yè)績，住著不錯的公寓，有著看上去燈火酒綠的不錯的瀟灑生活。但實際上，布蘭頓的生活是索然無味的，看不出他有什么朋友，與老板的“友情”更像是一種酒肉朋友的關(guān)系，他充滿了魅力，足以吸引更多異性，卻無法自然的談一場讓自己感到充實的戀愛。
如果說，影片開始一段時間，布蘭頓生活的精神危機還處于一種細節(jié)暗示的階段，那么他妹妹的出現(xiàn)則將這種危機逐漸暴露和推向高潮。咋一看，布蘭頓與妹妹有一種親密而曖昧的關(guān)系，從片中兩人在浴室面對面就表現(xiàn)著兩人間一種無拘無束的感情。但是，導(dǎo)演在這里并不是想表現(xiàn)什么不倫的東西，而是更以這個開始與后面兩人的隔閡表現(xiàn)一種反差。我們漸漸看到，圍繞妹妹，布蘭頓的孤獨表現(xiàn)的更強烈。首先，他要親眼看到身為有婦之夫的老板與妹妹勾勾搭搭直到上床，而他反倒只能“逃離”自己的公寓，以運動發(fā)泄自己的內(nèi)心的寂寥和尷尬。其次，他和妹妹本身是矛盾重重的，而如妹妹和老板的關(guān)系的事件進一步加大了這種矛盾，而這又進一步讓兩人漸行漸遠。當(dāng)一個人與最親的人形同陌路，那么他常常也陷入了孤獨的深海。于是，我們看到布蘭頓在空虛和寂寞中越陷越深，盡管常有自怨自艾的文字讓“孤獨”顯得是一種很“文藝”和表現(xiàn)自己內(nèi)心和“強大”的狀態(tài)。但是，或許張楚的歌說的更真切：“孤獨的人是可恥的”，常常，一個人精神空虛而孤獨，因而漸漸喪失真心與人交往的動機和能力，而這回加大他與他人溝通的挫敗概率，而又在心中放大這種挫敗感，于是，心傷了，人懶了，人變得更“習(xí)慣”孤獨，卻實際上無法習(xí)慣這種寂寞。
隨著故事的深入，《羞恥》的節(jié)奏也有那種緩慢變得急促而焦躁，與布蘭頓的內(nèi)心節(jié)奏完全一致，而觀眾也隨著這個過程更能深刻感受到布蘭頓的痛苦。正如前文所說，影片開始并未就直接表現(xiàn)他如何的“性癮”。但是到了他和妹妹矛盾爆發(fā)之后，一段他激烈反應(yīng)，將家中所有色情錄像帶、雜志反倒很大垃圾袋的場面一下子將他的狀態(tài)表現(xiàn)出來，這種慢慢鋪墊，進而爆發(fā)的節(jié)奏極具沖擊力，再結(jié)合之后道貌岸然的老板對他電腦里面很多色情內(nèi)容的冷嘲熱諷，更將他的困境和社會的病態(tài)展露。性，給人的感覺是“熱”的，而這部影片無時無刻不讓人感覺是“冷”的，布蘭頓沒有表現(xiàn)出性帶給他的快感，而更多是無處排遣的精神空虛。布蘭頓的幾次性都沒有那種愉悅的表現(xiàn)，或者在街上的倉促；或者交織試圖愛而又無力愛的失敗的性；或者帶著一種模仿和發(fā)泄的面朝大海，窗邊放肆發(fā)泄的性；直到空虛到極致的呈口舌之快酒吧挑釁而被毆打的自毀式的性；還有那種色情電影中看上去很爽的多人親熱而最后留給他更大空虛的性。布蘭頓每次這樣的性事之后，都給人一種行尸走肉般的空虛表情，這也給觀眾提出一個疑問：性只是一種肉體的愉悅嗎？或許就如飲酒，挫折之時獨自和悶酒與同朋友在歡聲笑語中喝酒，哪怕喝同一種酒，同樣的分量，你的愉悅也是不同的，精神與肉體永遠關(guān)聯(lián)，內(nèi)心的空虛與困頓永遠無法通過肉體的放縱來釋放。性，是一種生理行為，是一種娛樂行為，更是一種交流方式，與人，與外在的世界，布蘭頓的交流出現(xiàn)了問題，短暫而激烈的肉與之歡后，還來的卻是更長時間的懊惱與無助。
不知該說是好是壞，《羞恥》留下了一個特別的結(jié)尾，布蘭頓與妹妹，這一似乎在他周遭唯一可能不帶功利的關(guān)系眼看就要破裂。兄妹倆同時陷入絕望，都選擇了一種自毀的方式，只是妹妹的選擇更加極端與決絕，而那種微妙的親情終于在關(guān)鍵時刻爆發(fā)。當(dāng)你看到布蘭頓瘋子一般的奔走要確認妹妹是否安全時，這一刻你能感到的確實布蘭頓這段生活中最充實的一刻，他有了真正掛念和在乎的對象。孤獨是相對的，一方面沒人與你溝通，更重要的一方面是你不覺得世上還有什么值得你去在乎溝通的人，而這一刻，布蘭頓醒悟了，至少這一刻，他不再孤獨，也讓妹妹不再孤獨。而故事的結(jié)尾，又回到一種平緩的節(jié)奏，回到地鐵，這一日常生活規(guī)律化和平淡的象征之中，但是與之前節(jié)奏平緩，但布蘭頓內(nèi)心焦慮相比，這一次，布蘭頓顯得真正平靜了很多?！缎邜u》從情節(jié)上并無特別過人之處，卻在情緒上有令人印象深刻的處理，而法斯賓德的表演無疑對這種情緒的釋放起到了關(guān)鍵作用，拿捏得當(dāng)，無論隱忍的焦慮，還是失控的爆發(fā)，都顯得時機得當(dāng)而恰到好處。
美麗人生講什么，影評這個殺手不太冷講什么泰坦尼克號影評福州森林公園福州西禪寺福州西湖公園怎么樣福州石竹山福州有哪些景點推薦
