《魚缸》影評(píng)
從女孩到女人，只轉(zhuǎn)眼一瞬，內(nèi)在的突變，連父母都置若罔聞，只有敏銳的導(dǎo)演能發(fā)覺。安德里亞?阿諾德抓住了，殘酷青春里的一個(gè)耳光，一場(chǎng)情變，悲痛到崩潰的無言。女孩為這個(gè)成長(zhǎng)付出了貞潔的代價(jià)，沒有被謊言撕裂，終于“在路上”。十五歲的那個(gè)夏天，在經(jīng)歷了生死愛恨，精神割禮之后，女孩離開了破碎的家，拉開了人生第二道帷幕。
一、循著白馬起舞
安德里亞?阿諾德，曾經(jīng)憑借短片揚(yáng)名奧斯卡，《紅色之路》是她在戛納的初試啼聲，引來全世界對(duì)這位擅長(zhǎng)女性題材導(dǎo)演的關(guān)注。在今年的戛納電影節(jié)上，她作為兩位入圍的女導(dǎo)演之一（另一位是金棕櫚得主簡(jiǎn)?坎皮恩），帶來了新片《魚缸》，再一次用少女細(xì)膩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，征服了全場(chǎng)的世界媒體記者，最終也捧得了“評(píng)委特別獎(jiǎng)”。甚至不少影評(píng)人認(rèn)為，她在倫敦東郊拍攝的這部作品，比起前作更加完整、成熟，應(yīng)該拿到評(píng)審團(tuán)更高的榮譽(yù)。
像所有成長(zhǎng)類影片一樣，《魚缸》的劇情并不復(fù)雜，僅僅是單線關(guān)注于某個(gè)人的生活：一個(gè)叛逆的貧家女孩，在十五歲那年經(jīng)歷過一段情感，一個(gè)男人，讓她突然長(zhǎng)大了。從女孩到女人的那一刻，或許只是幾秒鐘。當(dāng)昨天還是與母親爭(zhēng)吵，與姐妹謾罵的女孩米婭，今天突然變成了一個(gè)有目標(biāo)和責(zé)任感的女人時(shí)，這世界在她眼前，突然就變了色。影片的長(zhǎng)處，正在于導(dǎo)演阿諾德敏銳的把握住這種變化，既不煽情，也不平淡的吐露出來。整部《魚缸》的節(jié)奏一直保持的好，繃得住，沒有因?yàn)楦叱钡牡絹矶钩赏ㄋ讋?。攝影和配樂也是兩大亮點(diǎn)，看后給人以流暢清新的希望之感。
影片中多次出現(xiàn)的白馬，讓米婭為之心動(dòng)，這是種最原始的吸引，連觀眾都會(huì)企盼孤獨(dú)的女孩和動(dòng)物之間會(huì)出現(xiàn)情感上的交流。女孩與馬，這在精神分析學(xué)上早已有著特定的寓指，曾經(jīng)有不少影片都在這兩個(gè)具象的情感符號(hào)上大作文章。米婭在郊外的旅行車旁，發(fā)現(xiàn)了這位“美麗的朋友”，發(fā)自內(nèi)心的喜愛，讓她不由自主的想偷走，占為己有。對(duì)于一個(gè)道德觀缺少的女孩，這樣做在她看來并沒有錯(cuò)。對(duì)于白馬如此，對(duì)于母親的男友也同樣毫不顧忌，可危險(xiǎn)就在于，后者并不想白馬看起那么純潔、善良。男人是野獸，絕不是馴服的伙伴。對(duì)于白馬，有太多的詮釋，可在導(dǎo)演阿諾德看來，影評(píng)人的某些解釋其實(shí)是過度了。她在記者發(fā)布會(huì)上表示，出現(xiàn)白馬的鏡頭，純屬一個(gè)巧合，連自己都沒想到那么多心理學(xué)上的復(fù)雜分析，直到影片拍攝結(jié)束后上網(wǎng)一查，才讓自己大為吃驚。對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)的符號(hào)化探討可以終結(jié)了，但喜歡這部影片的觀眾，依然可以找到自己的解釋，那就是女性導(dǎo)演出于本能的感覺，潛意識(shí)里翻出了兒時(shí)的向外，與大家形成了共鳴。
影片中的女主角扮演者凱西?嘉瑞斯，正是一位沒有表演經(jīng)驗(yàn)的同齡女生，她的本色出演，讓這部影片更加可信自然。導(dǎo)演阿諾德在小鎮(zhèn)車站的人群里發(fā)現(xiàn)了她，獨(dú)特的氣質(zhì)，那種不服輸，又無所謂的勁頭，很適合《魚缸》劇情對(duì)女主角的要求。在劇情中，有一條她學(xué)街舞的線索，這也讓適當(dāng)?shù)膱?chǎng)景配樂達(dá)到了渲染情感的作用。影片的主述對(duì)象，從一而終都是米婭，沒有旁支廢話，導(dǎo)演始終站在女性的立場(chǎng)上說話。更可貴的是，導(dǎo)演并沒有把故事處理成老套的勵(lì)志劇，少女的成長(zhǎng)也不是因?yàn)槲杼煤?，拿了?jiǎng)。正相反，米婭跳得很糟，讓她成為女人的原因，還是因?yàn)橐粋€(gè)男人，一個(gè)有魅力的‘帥蜀黍’。
二、情人，帥蜀黍，和女兒
這個(gè)帥哥就是國(guó)際影壇新生代的男星邁克爾?法斯賓德，他因?yàn)槿ツ甑摹娥囸I》大獲業(yè)界贊譽(yù)?！遏~缸》里他扮演的科諾，有家有室卻勾搭米婭母女，由于害怕負(fù)責(zé)而一逃了之，男人的自私虛偽和道德缺失，在導(dǎo)游阿諾德鏡頭下切膚露骨。但這里每個(gè)人都有其復(fù)雜性，科諾對(duì)女兒的愛，米婭母親對(duì)女兒期盼，都在高潮前后逐步袒露。為了這個(gè)高潮的到來，兩個(gè)多小時(shí)的電影，默默的鋪墊下很多暗示。米婭對(duì)科諾的感情，帶有明顯的戀父情結(jié)，她在一個(gè)缺乏男性光輝的家庭里長(zhǎng)大，身邊只有單身孤僻的母親，任性淘氣的妹妹。一旦在這種環(huán)境里出現(xiàn)一個(gè)中年男人，即便只是他粗壯袒露的肌肉，都能帶給米婭某種安全感。在影片中，導(dǎo)演多以米婭的主觀鏡頭，在背后觀察這個(gè)睡在沙發(fā)上的“不速之客”。他的溫柔，幽默，性感，給米婭的生活照射出一束耀眼的陽光，在彌補(bǔ)了父愛缺失的同時(shí)，也誘發(fā)了身體里最原始的“性致”，如一顆埋藏多年的種子，在愛撫之后終于破土萌發(fā)。
科諾對(duì)米婭的誘奸，由此可以預(yù)見到，《魚缸》給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的案例。情竇初開的女孩，把對(duì)未來的渴望，率先寄托到一個(gè)男人身上，一個(gè)比自己年長(zhǎng)很多的“叔叔”，他能帶給自己比男友和白馬更多的安全感。導(dǎo)演在影片中，多少也給出了米婭對(duì)兩種男人的看法，另一個(gè)年仿的鄰居，白馬的主人，本可以充當(dāng)她的男友。他們?cè)谝黄鸷芸鞓?，但這種快樂是建立在平等的朋友基礎(chǔ)上，而一旦平等了，就沒有了敬畏和神秘感，愛情索然無味。
米婭的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在影片中經(jīng)歷了兩次“升級(jí)”，第一次是“性的初試”，第二次則是“生命的體驗(yàn)”。相比之下，第二次對(duì)米婭的觸動(dòng)更大，她在突然之間領(lǐng)悟了生死的差別，自己需背負(fù)的責(zé)任感。所有這一切突變，都來自于米婭對(duì)科諾朦朦朧朧的愛。就因?yàn)檫@份愛，她才會(huì)去追蹤逃避的男人，探尋另一種生活，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)真相后，無法承受。如同一個(gè)巨浪劈頭蓋臉的襲來，父愛與性啟蒙的美妙一同遁入黑暗，真相把米婭脆弱的神經(jīng)徹底擊碎，她的肉體也無法承受，居然出現(xiàn)了“失禁”的畫面。影片中最具有震撼力的兩個(gè)場(chǎng)景，一是米婭毫無防備的蹲在科諾的房間里，任由自己的身體排泄崩潰。鏡頭上搖，窗外的陽光，與室內(nèi)昏暗壓抑的心情形成反差。排泄的聲音，構(gòu)成了獨(dú)特的畫外空間，觀眾無法想象，卻可以理解米婭的失常。米婭私闖入科諾的家中，發(fā)現(xiàn)阿諾德的家庭秘密，這是影片可以預(yù)知的發(fā)展，如果是她頹廢的母親，當(dāng)然不會(huì)有此反應(yīng)。那一刻米婭回到了童年，在情人女兒的玩具旁手足無措，也由此可見米婭雖然叛逆，但內(nèi)心卻是單純脆弱。殘酷的疤痕在這一刻劃下，米婭必須學(xué)著面對(duì)事實(shí)，失禁的過程，對(duì)她來說也是一種心理上的緩沖。阿諾德沒有回避，鏡頭再度收回時(shí)，米婭已經(jīng)穿上褲子，站了起來。
很多人喜歡另一組畫面，也是影片中最具詩意的場(chǎng)景-米婭驚嚇了科諾的小女兒，一路拐騙、追逐到河邊，“從這個(gè)畫面就可以看出，阿諾德比《紅色之路》時(shí)更加成熟灑脫了”法國(guó)著名影評(píng)人讓-呂克?杜萬在戛納如此評(píng)價(jià)。廣闊的草苔上，奔跑著兩個(gè)不同命運(yùn)的女孩，一個(gè)是家庭美滿的幸福，一個(gè)無人憐愛的孤獨(dú)。阿諾德是克制的，她沒有讓這種顯然的對(duì)比變得煽情，毅然摒棄了配樂和特寫，只用客觀的全景來敘述人物動(dòng)作。在女人最基本的嫉妒之后，米婭作出了超越道德的舉動(dòng)，但她悔過了，哪怕這種悔過是來自于對(duì)死亡的恐懼?？芍辽偎绕鹆伺ⅲ瓿闪艘淮巫晕覂?nèi)心的救贖。就是這一瞬，她不再是房間里任性的“女兒”，迎接這個(gè)高潮的到來，承受命運(yùn)托付的責(zé)任感，以及科諾作為“父親”的一記耳光。
三、缸里的三條金魚
沒有人再見到米婭，她獨(dú)自開車走了。也沒有人一睹真正的嘉維斯，這位充滿個(gè)性的少女，并沒有隨著導(dǎo)演來到戛納領(lǐng)獎(jiǎng)。因?yàn)樵谒娜松?，有另一件更加重要的事情需要完?成為一個(gè)母親。影片在戛納上映時(shí)，年僅20歲的女主演正在醫(yī)院里分娩，如果把《魚缸》銀幕內(nèi)外的故事聯(lián)系起來，觀眾們看到了一個(gè)完整的成長(zhǎng)路線：女孩-女人-母親。影評(píng)人對(duì)授予嘉瑞斯“影后”獎(jiǎng)項(xiàng)的呼聲，雖然是對(duì)其本色表演的極大肯定，但與女性真正的人生榮譽(yù)比起里，就顯得無足輕重了。
作為一部展示英國(guó)底層社會(huì)，探究普遍角落的現(xiàn)實(shí)主義力作，《魚缸》不乏戲劇的張力，在手法上可以看到達(dá)內(nèi)兄弟的影子，內(nèi)在情感上，又與索菲亞?科波拉有某種共同之處。在許多法、英、美國(guó)的影評(píng)人看來，安德里亞?阿諾德做到了詩意和寫實(shí)的契合，把少女的心理聚變，通過具體的人物關(guān)系呈現(xiàn)出來，“沒有幻想，也毫不偏移的直視”(《電影手冊(cè)》)。
片名定為《魚缸》，其寓意是女主角米婭生活空間，置于一個(gè)狹小的貧民間里，精神狀態(tài)和物質(zhì)條件都十分局促。但阿諾德的鏡頭并不局限，她在城市空鏡和郊區(qū)全景之間游走，內(nèi)外過渡自然，在心理線索的演變下，為觀眾逐漸打開了一個(gè)明朗的空間，一個(gè)開放的結(jié)局。就像魚缸，雖然四面都是玻璃，但依然透明堅(jiān)固，能讓外部的光線自由照射，偶爾呈現(xiàn)出美妙的折射。在這個(gè)缸里，本來游弋著三條孤獨(dú)的金魚：母親、姐姐和妹妹，教育的失敗，性格的缺失，造成了三條魚并沒有多少交集。是男人的到來，攪渾了這一缸水。少女寄望的溫存體貼，母愛、父親和男友，以及那匹只活到十六歲的母馬，一一道來，都在預(yù)示著米婭（也是嘉維斯）終將長(zhǎng)大。
《火藍(lán)刀鋒》影評(píng)《狄仁杰之神都龍王》四大看點(diǎn)《殺戮》影評(píng)：銳利的刀鋒《人狼大戰(zhàn)》觀后感：最恐怖的不是狼，而是孤獨(dú)《雛菊》觀后感《127小時(shí)》觀后感電影《街頭日記》觀后感《金福南殺人事件始末》影評(píng)
