《愛》影評：他和她
看影片《愛（amour）》之前，恰好看了經(jīng)典西班牙默劇《安德魯與多莉尼》，相似的情境令觀影時(shí)的糾結(jié)又多了一重。和冷峻般的《愛》相較，那部默劇似乎顯得溫暖了許多，雖然結(jié)局都是無可逃避的衰老與死亡。如果說《安德魯與多莉尼》是以表面的歡樂攜裹著死亡，那么《愛》就是以清醒安靜的理性思維告白死亡。
終此一生，人們都在迎接最后的大限之日，這是條可以看到盡頭的單行線，從來都無法回頭，在一路往終端奔去的歷程中，很多人都希望足夠快樂的活著，但有時(shí)候活著是一件殘酷的事情，特別當(dāng)一個(gè)人年老體弱、癱瘓臥床、口眼歪斜的時(shí)候，如果此時(shí)作為人的尊嚴(yán)感依舊強(qiáng)烈的話，那么此間所感受到的痛苦會翻倍，于是死亡的降臨便成為一種赦免。片中相濡以沫以音樂為生的兩位老人相伴了一輩子，生活得平和而融洽，文藝又優(yōu)渥，自妻子安妮患病臥床后，腿腳不靈便的丈夫喬治便承擔(dān)起了看護(hù)的工作，在這個(gè)目睹安妮日漸向死亡邁進(jìn)的過程中，觀眾和喬治一樣備受著煎熬。
可以說，這是一部以細(xì)致入微的細(xì)節(jié)潛入人心最深處的影片，也是部以主演細(xì)膩生動的表演帶動故事推進(jìn)從而引發(fā)深思的影片。昔日《廣島之戀》里的elie?，旀?middot;麗娃已經(jīng)85歲高齡了，而另一主演簡-路易斯·特林提格南特也已82歲，這兩位老人的神級表演如水過無痕般的真實(shí)自然，樸實(shí)無華，又在平靜內(nèi)斂中時(shí)刻透著股子無可抗拒的殘酷。
麗娃演出了那位在不久前即便年事已高依舊優(yōu)雅迷人的女士在病榻上的無助和痛苦，而最大的痛苦之一，便是她作為藝術(shù)家的那顆敏感的心，這顆心在病發(fā)后所感受到的難堪、憂戚和絕望都無以復(fù)加，而另一種痛苦大約是她不能忍受心愛的丈夫看到她如今面目全非毫無尊嚴(yán)的模樣，她的不配合和內(nèi)心世界的崩塌以及喬治的日漸乏力和無奈悲憤，都被兩位演員嚴(yán)絲合縫地“描摹”出來，令觀看者的心仿若一個(gè)有諸多裂痕的白瓷瓶，即使表面上的光潔純白可以從遠(yuǎn)處掩蓋裂痕，但其內(nèi)里已崩壞。
邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的影片通常都有股冷峻疏離的氣質(zhì)，有時(shí)候又給觀眾一絲在窺視片中人的感覺，且不僅窺視到行為舉止，還窺探到人物內(nèi)心世界的溝壑罅隙，甚至每起意念的起滅。在片中，有兩次誤入公寓的鴿子的畫面，第一次喬治趕走了它，那時(shí)的安妮正在臥室的病榻休憩，第二次，喬治在顯得格外空寂的公寓過道里蹣跚著捉住了它，并裹著織物將它抱在懷中，仿佛在懷抱已經(jīng)逝去的生命和生活。這組對比，呈現(xiàn)得清寂而耐心，令觀眾在畫面流逝間仿佛聽到了殘酷的消亡的聲音，也讓那些所謂主流正統(tǒng)價(jià)值觀捍衛(wèi)者的質(zhì)疑無以附著。
片中幾處古典鋼琴曲的應(yīng)用，都給人以生命色彩流光易逝的感覺，而女兒從自己的生活中匆匆抽身，趕來對父親發(fā)出的幾次質(zhì)問，則體現(xiàn)著很多沒法時(shí)刻留守病床邊的人的那些看似關(guān)懷，實(shí)則只是在添堵的無營養(yǎng)行為，雖然，他們的關(guān)注擔(dān)憂也是發(fā)自內(nèi)心的。
《秘密吸引力法則》觀后感《關(guān)鍵第4號》影評《初戀未滿》影評《建黨偉業(yè)》影評二《壁花少年》觀后感《極樂空間》影評：社會主義才能救美國《人山人?！酚霸u：一部“有力量”的片《這個(gè)殺手不太冷》觀后感
