三刷《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》歸來，補充完了這篇影評?？死锼雇懈?middot;諾蘭是位了不起的電影人，他的“黑暗騎士三部曲”也必將成為影史上值得被銘記的系列，或許是最偉大的超級英雄系列。庸者無需思考，智者無懼鉆探，可惜的一點是橫亙在它面前的《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》過于無懈可擊。但無論如何，好片壞片，區(qū)別在于它是否值得我們反復考量，在多次否定與自我否定的循環(huán)中探尋出一些深層次的東西。對于《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》，它是好片，不過并不完美。而對于蝙蝠俠的傳奇，諾蘭的貢獻值得我們做影迷的用靈魂去感激。
不只是英雄
dc和漫威體系的超級英雄中，布魯斯·韋恩或許是最值得玩味的一個，不同于其他坐擁神力的英雄，韋恩只是一介藏于防彈衣下、搏擊技能稍普通人出色的肉體凡胎，為什么要選擇凌駕法律之上，憑一己之力對抗黑惡勢力？這種非常人舉動的動機和代價，《蝙蝠俠：俠影之謎》通過探討“蝙蝠俠何以成為蝙蝠俠？”這個命題，已經(jīng)完成了一半。而代價幾何？這便是超級英雄的黑暗屬性，《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》對此問題的探索以一種“出格”的姿態(tài)革了同類型電影的命。結尾是該片的高亮時刻，英雄的糾結和犧牲讓“thedarknight”一詞最終超出了它的文本意義。
憑借主創(chuàng)們信奉的現(xiàn)實主義原則，前兩部對具有漫畫屬性的超級英雄進行了解構與重組，從而這個依托現(xiàn)實主義基礎的蝙蝠俠故事有了更深刻的思辨性。因此，如何進行終極升華?這便是第三部最需要解決的問題。諾蘭深知，他的蝙蝠俠系列不只是講英雄，他必須在“去漫畫化”之余，為英雄故事注入更多社會、政治、人性層面的內(nèi)涵。要想進行終極升華，離不開上述一系列附屬元素——當然，在諾蘭的蝙蝠俠世界里這些元素從來不是附屬，它們與英雄的主線故事往往并駕齊驅(qū)甚至共冶一爐。
所以自然而然地，《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》把格局擴充到了前所未有之大，為的是映襯這場蝙蝠俠的終極升華。武力升級、混亂升級、片中的正邪爭斗甚至摻雜了帶有強烈社會批判意味的階級革命。然而我認為編劇在對“階級革命”的合理化解釋上處理不當，這點后文會講。
不破不立
“哥譚市是個被橫行霸道的犯罪集團和貪污腐敗的官僚所控制的大都市。”——這是蝙蝠俠之所以成為蝙蝠俠，以及前兩部故事能成立的重要根基。
蝙蝠俠選擇承擔哈維·丹特的罪行，以自我犧牲和警長的謊言為代價換取了哥譚市長達8年的平靜。《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的膽識在于它深知“不破不立”，故事開啟之時，促使蝙蝠俠成為蝙蝠俠的哥譚早已不復存在，新的秩序和制度被建立，韋恩與世隔絕、拐杖不離身，消失信仰的同時也失去了他曾經(jīng)的身體機能。故事講到這觀眾也都能猜到一二了：主人公經(jīng)歷迷失，在適當內(nèi)外界催化下重拾自己，遭遇重創(chuàng)，最終克服自我從而實現(xiàn)真正“崛起”——劇作路子其實很傳統(tǒng)，甚至能看到我們熟悉的“東方武俠”面向。
破了舊有印象，我們必須接受眼前全新的哥譚，不只是表面上那么風平浪靜，和平年代下警察變得畏縮、腐敗暗中滋長，前半小時一些可能讓觀眾感到奇怪的細節(jié)其實就是基于這個設定的。影片有意識通過展現(xiàn)社會表里的反差來鋪墊即將來臨的“暴風雨”，但表現(xiàn)力度不夠，尤其金融資本家與底層民眾的矛盾、壓迫階級與被壓迫階級的對立僅憑只言片語來展現(xiàn)，這給后期貝恩煽動下的矛盾大爆發(fā)減弱了應有的現(xiàn)實基礎。
兜了個大圈
《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》的偉大源自“出格”，它憑借不斷升級的價值觀沖突來構筑電影高潮，展現(xiàn)的是蝙蝠俠不斷付出代價、步向黑暗的過程。同時借助當時社會的特定壞境，完成了創(chuàng)作者對公權與私權辯證關系的探討。
但《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》很難這么做，是朝著已經(jīng)被稱為“神作”的巔峰發(fā)動超越，還是將“rise”看成再一次“begin”——回到第一部的基礎上，重新進行一次建制與升華？雖然后者執(zhí)行起來非常麻煩，但無疑那才是最保險的辦法。
諾蘭也正這么干了。雖然片名承接《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》，但本片無論內(nèi)里還是外在更像第一部的延伸。節(jié)奏有些溫吞，前半部分以包含較多信息量的對白為重點進行劇情推進（編劇臺詞功力特別贊！細看會發(fā)現(xiàn)米蘭達·泰特的每場戲都隱隱暗示了末尾的反轉(zhuǎn)），對韋恩糾結于自我審視和學習“擁抱恐懼”的心理探討也回歸到了《蝙蝠俠：俠影之謎》那種味道。至于敵對勢力，走了一大圈，還是繞回影武者聯(lián)盟上。能夠理解編劇的保守，小丑的惡無關乎任何規(guī)則和世俗，那是一種極端的邪惡，信奉無政府主義，只為享受混亂和毀滅的樂趣，極端的后果便是再無來者能超越其惡的境界。因此劇本階段創(chuàng)作者就理智退了一步，不與前作拼境界，而是回到“影武者聯(lián)盟”這一可控范圍內(nèi)，為增強系列整體感服務。貝恩其人也是這個理念極端的聯(lián)盟在力量上的更極端化代表而已。
階級革命
影武者聯(lián)盟的納入自然會使整個系列得到很好的呼應與融會貫通，但如果邪惡勢力的動機僅僅停留在該聯(lián)盟“摧毀墮落文明”的宗旨，思想境界將得不到拔高（區(qū)別于前文“惡”的境界）——蝙蝠俠旅程的終點需要伴隨更大的動蕩格局。
于是，諾蘭借貝恩之手發(fā)動了一出帶有強烈社會批判意味和政治隱喻的階級革命。罪犯被釋放，資本家階級被消滅，富人財產(chǎn)被均分，金融資本家和政治精英們被推上“人民”法庭進行“裁決”而非審判……一派文革勝景。暗含著對極端左翼可能導致暴民政治的擔憂。在這一塊上，不同于以往展現(xiàn)革命的影片的表達，諾蘭手法是冷冽的，摒棄了任何煽情敘事的冷冽。
諾蘭曾透露《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的靈感來源自狄更斯的《雙城記》。“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……”這無疑是一種預示：禮崩樂壞，哥譚市將在一場暴力革命中天翻地覆。影片這場階級革命也確實沿襲了《雙城記》中對上流社會過分剝削的抨擊和警醒。
當某種文明墮入腐朽，就需要以毀滅為手段，對它進行一次“休克治療”，讓時間演化出新生。這是影武者聯(lián)盟的理念。片中貝恩和塔莉亞多次宣稱自己代表影武者聯(lián)盟，他們繼承了忍者大師“毀滅哥譚”的事業(yè)。但是，既然終極目標只是毀滅，那發(fā)動革命有何用？如果貝恩直接引爆核彈，蝙蝠俠和哥譚絕對一點反擊的余地都沒有。
那么，貝恩為什么沒殺死韋恩，并給哥譚市留下長達5個月的無政府主義空檔呢？
小丑有句名言：“你知道我為什么用刀嗎？槍太快了，你沒時間體會人死之前混合的各種復雜情緒。”代入這里可以解釋。聯(lián)系貝恩從小到大生活的環(huán)境，在那個混亂、與世隔絕的中東囚牢，象征自由的洞口看上去是那么觸手可及，讓每個人妄想爬出去，爬出去擁抱陽光與希望。但現(xiàn)實的苦澀掙扎著每一個囚徒，于是，在希望和絕望的伴生下，堅持、掙扎、無奈、死去……這似乎是獄中人注定了的宿命，包括貝恩。因此，對于貝恩來說，炸毀一座城不應該是最終目的，而是一場儀式，一場帶有革命性質(zhì)的精神摧毀過后徹底終結一切的儀式。他的經(jīng)歷告訴他沒有希望就體會不到絕望的凄涼，于是，將希望和希望風化后的絕望帶給韋恩和哥譚市民，才是他真正要做的。這是貝恩高明于忍者大師的地方。
松弛的根基
但正如前文所說，在筆者看來編劇對“階級革命”的合理化解釋上處理得十分不當。諾蘭想法很好，借助社會格局的動蕩以期把思想境界拔高到系列前所未有的水準，不過思想境界這玩意并不應當成為衡量一部影片偉大與否的標準。畢竟但凡特定的事件都能引發(fā)特定的思考，而電影是講故事的藝術，通過對白、音樂、鏡頭語言來敘事，它的好壞不在于“講了一個怎樣的故事”，而在于“怎樣去講一個故事”。從這個意義看，這場階級革命，甚至將此革命延伸到貝恩制造的整場動亂中，它于諾蘭而言都是不成功的。
問題就出在“根基”上，任何行動、任何革命，都應有它的理論基礎和現(xiàn)實基礎，貝恩制造這場社會革命的根基，即影片對現(xiàn)實基礎的構建，回想起來是模糊的。
在貝恩煽動下社會出現(xiàn)了階級矛盾大爆發(fā)，這種爆發(fā)的直接導火索雖然是哈維·丹特的真相被揭露，但如果沒有貧富差距、金融資本家和底層百姓間階級糾紛的長年積累，這出動亂頂多成為罪犯們越獄報復的狂歡，斷然不會發(fā)展成“西式文化大革命”來。諾蘭有意識通過展現(xiàn)社會表里的反差來鋪墊即將來臨的“暴風雨”，不過表現(xiàn)力度不夠，尤其金融資本家與底層民眾的矛盾單靠只言片語來暗示，貧富差距僅憑孤兒院一例作支撐無疑太過單薄了。對重要矛盾缺乏行之有效的鋪墊，斗爭便少了現(xiàn)實基礎，僅憑貝恩一席演說突然就爆發(fā)了席卷全城的暴力革命，未免站不住腳吧。
劇作意圖上看，《蝙蝠俠：俠影之謎》里忍者大師因哥譚的腐朽而選擇執(zhí)行毀滅，《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中小丑的犯罪就是要讓整座城陷入無政府主義。為了烘托蝙蝠俠的終極升華，將前兩部反派惡行的精華融于一身本沒有錯，為傳承前作的無政府主義而讓“階級革命”介入故事情節(jié)也沒有錯，但現(xiàn)實基礎不牢固造成的邏輯不清的突兀感著實阻斷了筆者觀影的深入體驗，事后回想，很震撼，也很空洞。尚且除開邏輯上的不完整，甚至除開“革命”這一方面，僅把“摧毀墮落文明”的影武者聯(lián)盟宗旨代入貝恩的毀滅哥譚行為，也會發(fā)現(xiàn)它存在著問題。
忍者大師時代，哥譚市是個被橫行霸道的犯罪集團和貪污腐敗的官僚所控制的大都市，摧毀一座罪惡之城，這個行為在影武者聯(lián)盟的價值體系中絕對成立?？扇缃窀缱T經(jīng)歷了8年的和平，治安良好、罪犯坐監(jiān)，一派欣欣向榮，階級矛盾雖有但并未使社會腐朽，貝恩摧毀這樣的城市又是建立在什么邏輯基礎之上呢？
片長雖長，但一來諾蘭身上肩負的“蝙蝠俠必須終極升華”的責任注定了他必得展現(xiàn)更龐雜的敘事，表述的東西自然難以被有限時間所承載，二來還得受限于影片的商業(yè)屬性不得不照顧到觀眾耐心，因此相對而言時間還是短了。鋪墊不夠，缺乏現(xiàn)實基礎，我相信只因受限于時長，這真不是諾蘭的能力問題。
缺席的人民
除上述“現(xiàn)實基礎”外，貫穿全片來看，《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》缺失的根基集中體現(xiàn)在底層市民上，這也是橫在本片和“偉大”二字間的最大的鴻溝。大家不可能不發(fā)現(xiàn)，架構龐大的影片后半段，從貝恩的球場演說結束后開始，劇情不斷演進，直到蝙蝠俠“舍生就義”，雕像落成，成為城市的最高信仰。這整個理應全民參與的社會劇變與蝙蝠俠拯救城市、終極升華的過程，哥譚市民卻都是長期缺席的，這點萬分詭異。
監(jiān)獄里，貝恩口口聲聲說：“要把權力、希望還給人民。”而暴動真正開始時，我們看到革命主體已然成了貝恩手下的亡命之徒和他釋放出的罪犯，站在對立面的反抗勢力也只是以警察為代表的“國家機器”。而占據(jù)全社會最大人口數(shù)量的“人民群眾”階層，居然被創(chuàng)作者基本忽略掉了。
惡人揭竿而起，權貴階層受到以裁決為目的的“審判”，哥譚一片破敗之氣——但是我們看不到人民；蝙蝠標志在橋上燃起，向貝恩宣戰(zhàn)的同時呼吁群眾站出來與暴徒斗爭——但是站出來的只有警察，我們看不到人民；警方與暴徒大戰(zhàn)，景象慘烈，但我們也看不到人民，看不到人民的覺醒，甚至看不到人民的糾結；蝙蝠俠拖著核彈飛向大海，以生命為代價拯救城市，我多么希望看到市民們透過窗戶見證英雄的升華，看到他們的感動與信仰的重生；雕像落成，我多么希望看到人民群眾因蝙蝠俠的犧牲而從內(nèi)心建立起信仰和希望……然而，沒有，一個鏡頭也沒有?！厄饌b前傳2：黑暗騎士》中小丑引出的社會心理學到這一部成了空談。
《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》是諾蘭對共產(chǎn)主義世界的深刻反諷，從中我們也能讀解出他站在中立面對兩方的態(tài)度：既揭露了當下社會的壓迫、不公、階級對立，同時深深擔憂著無產(chǎn)階級革命中極端左翼很可能導致暴民政治。但這一切思考必須依托于影片后段展現(xiàn)的社會革命，倘若沒有人民作主體，忽視了人民的先迷茫后找到信仰從而最終實現(xiàn)“崛起”這一過程，那哥譚市在蝙蝠俠引導下的最終“崛起”又能有多大說服力呢？
光明騎士
“光明騎士”一詞源自《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》，形容對象是哈維·丹特，一個正方陣營里與蝙蝠俠互成對立面的形象。蝙蝠俠作為體制之外的“義務警員”，象征超脫法律束縛的極端正義，拯救哥譚于水火的同時借助自身強大的道德約束力讓這不被社會法制約束的力量不至于滑落，這種越過程序正義直接執(zhí)行實體正義的行為注定了他只能是“黑暗騎士”，游走于司法體制和超級英雄間的曖昧關系中，因此只能在黑夜中現(xiàn)身，成為不被體制認可卻被人民甚至警察默認的黑暗守護者。然而丹特不存在這種曖昧關系，他用法律維系秩序，用秩序保證公平，程序正義與實體正義的完美融合讓丹特比藏匿于黑暗的蝙蝠俠更具社會認可度，因而被民眾譽為“光明騎士”?！厄饌b前傳2：黑暗騎士》有眾多細節(jié)都在強化兩人間這種對立，包括韋恩數(shù)次訴說自己的期許，以及和阿爾弗雷德談話那段，他直接表明了不會穿戰(zhàn)衣在白天出現(xiàn)。哥譚市需要的是光明守護者，這點韋恩看得很清，他寧可自我犧牲也要成就丹特，而非把城市信仰寄托在自己身上，原因就是蝙蝠俠擺脫不掉的黑暗屬性。
然而進展到《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》后半段，一切卻發(fā)生了變化——諾蘭出人意料地將英雄最后一戰(zhàn)的時間點選取在了白天。
應該說，這一設定不單單是出人意料這么簡單，它是具有革新意義的。因為整個蝙蝠俠系列，包括蒂姆·波頓和喬·舒馬赫的四部老版電影，蝙蝠俠從未在白天現(xiàn)身過，黑暗屬性是這個英雄根深蒂固的存在。因此，最后一戰(zhàn)還隱隱包含了黑暗騎士朝光明崛起的儀式氣息。在爬出監(jiān)獄的過程中，韋恩找回了當年成為蝙蝠俠的心理驅(qū)動力——用擁抱恐懼的方式征服恐懼，與此同時影片上升的是他對自我使命的認知，即蝙蝠俠符號的意義不只是成為恐懼本身去震懾罪犯，更多是為了保護自己心愛的城市與心愛的人。這一定程度上抹消了韋恩對“光明”的顧忌。
但即便如此，蝙蝠俠（而不是韋恩）敢于在光天化日站上最后一戰(zhàn)的戰(zhàn)場，最根本原因仍不在于英雄的內(nèi)心，而在那個特定時期的社會狀態(tài)。暴力革命下禮崩樂壞，司法制度和法制觀念不復存在，因此蝙蝠俠不再需要藏身黑夜，他可以明目張膽站出來，以“光明騎士”的姿態(tài)抗衡敵人。同時還需感謝貝恩——用一場革命間接幫他濾去了一手造就蝙蝠俠黑暗屬性的程序正義。
另外，社會制度的瓦解，在影片中還引發(fā)了一處奇妙現(xiàn)象：結尾與暴徒大戰(zhàn)的雖然都是以往代表著“國家機器”的警方，可在那個全城動亂的特定背景下，社會在無體制內(nèi)警察可言，所以他們本質(zhì)上與蝙蝠俠無異，都是越過程序正義直接執(zhí)行實體正義的“義務警員”。這呼應了影片中段韋恩對布雷克的言論：蝙蝠俠只是一個象征，人人都可以成為蝙蝠俠。
齊澤克曾把蝙蝠俠比喻為“一個終極的基督形象”，我覺得十分恰當。三部曲超越其他超級英雄電影的關鍵點之一，就在于諾蘭構建的是一個有血有肉、合理存在于當代社會的基督形象。至于蝙蝠俠死沒死這個問題，不好說，畢竟片尾的平行剪輯實在是諾蘭一種汲取了《盜夢空間》迷人之處的曖昧表達，或許讓蝙蝠俠如基督之死般為民眾犧牲才是諾蘭的本意，只是商業(yè)屬性造成了最后不得已的曖昧。我同意齊澤克的觀點：“韋恩和賽琳娜坐在佛羅倫薩的一間咖啡館里，假若這個場景是真實發(fā)生的，對先前的犧牲行為便是一種削弱。另外，這個結局的宗教對應物難道不是那個著名的褻瀆觀念，即基督在受難后活了下來，并過著長久、安寧的生活嗎？而挽回最終場景的唯一辦法，是把它解讀為一個人坐在佛羅倫薩咖啡館里的阿爾弗雷德的白日夢……”
這便是《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》。雖有缺陷，但值得銘記。布魯斯·韋恩的英雄旅程從起步到終點，其自我成長的過程伴隨著哥譚市的興衰注定成為電影史、乃至美國流行文化中不可磨滅的一筆。我會記住這個2012年，當黑暗以光明的名義落幕……
《藝術家》影評：一封寫給電影的情書《穿越火線》影評：俄羅斯電影的翻身之作《雨果》影評：電影情書離不開3D《醫(yī)療內(nèi)幕》電影觀后感《一起飛》影評：白金般的童顏《神探亨特張》影評：半紀實下的真實《單身男子》影評：一個美麗得喪失真實感的年代《告白》影評：一場華麗的復仇
