《恥辱》沿續(xù)了史蒂夫•麥昆在《饑餓》中建立的內(nèi)化的個人視角，同時視野從一個中心主角擴展到現(xiàn)代人類關(guān)系的困境。兩部電影分別將身體在性欲和食欲的維度上推向了極端，而毫無疑問，《恥辱》是有史以來最好的性主題的電影之一，與約翰•施萊辛格（johnschlesinger）的《午夜牛郎》（midnightcowboy，1969）相呼應(yīng)，并為拉斯•馮•特里爾（larsvontrier）籌備中的《女性癮者》（thenymphomaniac）設(shè)立了一個有待超越的新高。
全片第一個鏡頭就為全片定下了冷靜、莊嚴的基調(diào)：在格倫•古爾德（glengould）演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》（thegoldbergvariations）的詠嘆調(diào)中，鏡頭從天花板俯視著床上的男主角布蘭登，而布蘭登的目光也虛弱地注視著鏡頭；他的襠部剛好被被子蓋住，露出左腿，同時左手無力地垂到床沿下，準備下床。
接著在布蘭登大量露骨的性場面和情欲的表情之中，導(dǎo)演卻沒有急于揭示人物的心理動因這一謎底，而是始終保持著觀眾的間離。每一個性場景都給觀眾增加了一個問號：這個成功人士為什么這樣生活？事實上光憑影片前半部分一系列長度并不完整的性場面的蒙太奇，可能無法斷定“布蘭登就是性無能患者”這個觀眾所要確知的全片第一個重要信息。這樣的設(shè)置一方面應(yīng)該是為了積蓄能量，為后來與女同事的床上失事作鋪墊，但另一方面也減弱了為性無能患者這一特定人群畫像的效果，使得影片的指涉更加深遠——在麥奎因看來，布蘭登可以是我們每一個人。
紐約這座“24小時開放的物質(zhì)過剩的城市”（麥昆），正是這個欲望故事完美的背景板。尤其是當茜茜和布蘭登的經(jīng)理在布蘭登的公寓里上床，搞得布蘭登只好出門跑步發(fā)泄能量時，鏡頭沿著布蘭登跑動的方向平移，展現(xiàn)了這個他性欲的場域。
盡管片中有眾多女性角色，但除了茜茜以外，其他都只是男主角的欲望客體。這部電影首先是一部試圖定義男性的電影。那么這個男人之恥到底是什么？是辦公室電腦被同事翻出了一個“性資料館”之恥，是被妹妹茜茜撞見他自慰和視頻性愛之恥，還是與光彩照人的女同事的關(guān)系因為床第疲軟而毀于一旦之恥？
或許能從他對欲望的終極幻想中找到答案：布蘭登在河邊的空地上仰望著臨水的高樓上毫無遮掩的落地窗背后一對男女炫耀式的性交場面。而最后，他自己終于也招妓來了這么一回。然而王爾德的“克服欲望的最好辦法就是向它屈服”終究被證明只是一句俏皮話。片尾傾盆的雨中，越做越悲的布蘭登跪倒在原先仰望別人做愛的空地上痛哭。
其實基耶斯洛夫斯基（kieślowski）在《白色》（blanc，1994）就作過一個類似的關(guān)于男性焦慮的經(jīng)典表達：被女友（茱麗•德樂菲飾）拋棄的男主角到前女友住處樓下的電話亭打電話給前女友，前女友說你來的正是時候，然后把話筒放在一邊，讓他聽她和其他男人做愛的聲音。男主角仰頭看著昔日愛巢的窗上一對歡愉的人影，痛不欲生。
影片最后，布蘭登木然地坐在陰冷的地鐵上，回味曾經(jīng)沉溺的各種性活動。于是全片的截然不同的兩個主要影調(diào)在一個蒙太奇段落里交替出現(xiàn)：特寫鏡頭中的性場面的火熱暖調(diào)，和地鐵、辦公室等壓抑性欲的公共場所中他陰冷、孤寂的臉。場景中那個跟隨他進入同性戀酒吧的長鏡頭，令人想起加斯帕•諾伊（gasparnoé）的《不可撤消》（irréversible，2002）開頭，梵桑•卡賽勒（vincentcassel）飾演的主角進入地獄般的同性戀俱樂部的段落。而當布蘭登在影片開頭的地鐵上以邁克爾•道格拉斯式直勾勾的眼神勾引未遂的女人這回主動向他拋媚眼時，可影片卻在他疲倦的眼神中戛然而止。于是繼《3月15日》（theidysofmarch）片末瑞安•高斯林（ryangoslin）直視攝影機的鏡頭之后，本屆威尼斯的競賽片中再次出現(xiàn)了伯格曼式（《假面》）的長時間對鏡頭的凝視。
《京城81號》影評（五）《瘋狂72小時》影評：業(yè)余家賊職業(yè)神經(jīng)《美人草》觀后感《西游降魔篇》影評：梁山伯大戰(zhàn)伏地魔《地球上的星星》觀后感：想要孩子的看看，有孩子的必須看看《沉睡魔咒》影評：聽睡美人講魔女的故事《太極俠》影評：自古擂臺出打星《搜索》觀后感
