2011年，被譽為“好萊塢最隱遁的導(dǎo)演”、“哲學(xué)家導(dǎo)演”的泰倫斯馬利克執(zhí)導(dǎo)的《生命之樹》一舉斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，標(biāo)志著馬利克登上了電影的神壇。影片在戛納公映時，受到正反兩級的極端評價，批評者稱它空洞、流于表面、形式至上，贊美者則表示它如同庫布里克的《2001太空漫游》一般對電影史有著絕對的意義。一位親歷此次戛納電影節(jié)的記者透露，好萊塢超級商業(yè)大片《加勒比海盜4：驚濤怪浪》展映前，媒體無需排隊即可入廳觀看；而同樣是在最大的盧米埃爾影廳展映，《生命之樹》在放映半小時前廳內(nèi)便已座無虛席。
這樣一部引起轟動效應(yīng)的作品，卻可能打破了觀眾的集體期待。有著布拉德皮特和西恩潘加盟，畫面解析度達(dá)到罕見的5000k之標(biāo)準(zhǔn)，幾十分鐘的史前特效場景，這些都沒有拉近《生命之樹》與一般觀眾間的距離。這樣一部時長兩小時十八分、制作精良的電影，卻徹底摒棄了基本的電影敘事結(jié)構(gòu)，劇情在遠(yuǎn)古時代、上世紀(jì)50年代和現(xiàn)代之間不斷跳躍，看似無任何章法；其間更多次出現(xiàn)完全抽離劇情的形而上的思索，占據(jù)相當(dāng)大的篇幅?！渡畼洹返莫毺爻綍r代，泰倫斯馬利克以影像為媒介，將影片內(nèi)容帶入深不可測的哲學(xué)思索之中。
生命之樹的主題，或說意涵，是以最常見的人類生活場景為例，探討人類信仰最本質(zhì)的問題：上帝何在？影片中有兩種敘事傾向：最具體和最抽象。說它最具體，是因為《生命之樹》的內(nèi)容，建立在上個世紀(jì)50年代的一個美國家庭中。這個家庭無甚特殊，無非那個年代周遭處處皆是的家庭結(jié)構(gòu)：作為家庭核心的父親，母親，和三個孩子。在這個家庭之中發(fā)生的故事，也稱不上有何獨特之處，無非是人類都要經(jīng)歷的衣食住行和生老病死。故事的內(nèi)容可概括如下：杰克是家中的長子，他正經(jīng)歷青春期的一系列心理變化。他的父親對待孩子極為嚴(yán)厲，遭致杰克內(nèi)心深處對父親的恨。父親告訴杰克，想要成功，就必須拋棄善良，因為這世界就是一個大詭計；而母親卻以慈愛教育三個孩子。杰克心中的父親角色和母親角色產(chǎn)生了沖突，令杰克十分迷茫。后來，杰克的弟弟意外離開人世，整個家庭蒙受巨大悲傷。多年以后杰克在追名逐利的社會現(xiàn)實中掙扎，感到痛苦，仍然無法忘懷弟弟的死。最終他慢慢領(lǐng)悟到，解決之道正在于內(nèi)向的求索；而他也通過電話，與父親和解，告別了他心中的愧疚和苦悶。
以上內(nèi)容，是一個美國家庭的寫照，十分具體的同時也無甚特殊。而導(dǎo)演在這個沒有強烈的戲劇沖突的故事之上，仍然秉持著特殊的原則，省略所有戲劇沖突的關(guān)鍵時刻，并且打碎劇情，使得這個故事的情節(jié)如此之淡，以至于這種碎片化的敘述讓這一家庭成為無所不在的普遍的家庭場景的濃縮和集錦。
影片中弟弟的離世和杰克在現(xiàn)世的處境成為這種風(fēng)格的最佳寫照。表現(xiàn)弟弟的死，觀眾只是看到了母親接到一封信，讀完信母親慘叫一聲；父親接到電話，隨即如失魂落魄，雙手扶膝難以站立。之后是母親的：“我的兒子。。。。。。”囈語般的畫外音，配合父親母親的悲傷的動作，轉(zhuǎn)入教堂的葬禮。作為影片實際上的關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，弟弟的死卻被處理地如此含蓄，沒有起承轉(zhuǎn)合，只是對結(jié)果的展現(xiàn)，并且它在影片開頭就出現(xiàn)在觀眾眼前，似乎讓這個故事沒有了所謂的“看點”。對于成年后杰克的處境更在這種風(fēng)格中走向極致。沒有一次具體和完整的事件來陳述他的狀態(tài)，只有十分瑣碎的鏡頭——杰克起床，走進(jìn)公司，乘上電梯，與同事工作交流，半路出神看著天空的群鳥。。。。。每個鏡頭持續(xù)的時間都很短，即使銜接在一起，也很難說有什么具體的含義，它們就像大多數(shù)成年人的生活寫照，我們只能從上下文中解讀出杰克的心態(tài)。這兩處例子，只是影片大量細(xì)碎的生活場景的某個片段，而《生命之樹》處處充滿這種斷裂的敘事和一閃即逝的鏡頭，似乎導(dǎo)演把故事中最重要的部分全部剔除了，只留下一些或美麗或或平實的小細(xì)節(jié)，而這種細(xì)節(jié)絕非特殊，只是因為導(dǎo)演獨特的手段使之變得與一般影片不太一樣罷了。泰倫斯馬利克拍的不是杰克一家，而是所有家庭。
而相反的，說《生命之樹》最為抽象，是因為影片中占據(jù)大量篇幅的難以理解的畫面。影片的開頭、中斷和結(jié)尾分別出現(xiàn)了若干次直接向上帝發(fā)出吶喊的段落，他們分別是成年杰克的“兄弟，母親。是他們引我進(jìn)入你的門”；母親的“主啊，你在哪里？點亮我的生活”和少年杰克的“上帝，我們在你面前是什么？你是何人？我能看見你所看見的嗎？為什么你要殺死兒童？”等等，這些囈語都以一個抽象的運動光效來表現(xiàn)。還有大量表現(xiàn)宇宙爆發(fā)、自然景觀和史前景觀的畫面，如馬頭狀星云、海洋的潛流、火山的爆發(fā)、海底的水草、片尾的向日葵，還有史前的恐龍。這些畫面長達(dá)幾十分鐘，可是他們與影片劇情沒有一絲一毫的關(guān)系。他們不僅不構(gòu)成故事的組成部分，反而使影片立意艱深晦澀，不易讀解。
那么，這些抽象的畫面、直面上帝的低語，到底所言為何？它們與杰克家庭的故事究竟有什么聯(lián)系？這是影片的核心所在?！渡畼洹窌r時刻刻充滿上帝之謎，這些謎團表現(xiàn)為片中那些難以理解的畫面。而這些畫面或謎團，究竟和杰克的家庭，或者觀眾有怎樣的聯(lián)系，要從影片的主人公杰克和他的父母入手。
杰克和他的父母是將影片具體內(nèi)容和抽象內(nèi)容連接的紐帶和橋梁。他們作為向上帝發(fā)問的人，將影片引入哲學(xué)思考，從一般現(xiàn)象出發(fā)，不斷探究上帝的存在與否，以及上帝在他們的生活中所扮演的角色。
基督教作為西方文化和信仰的基石，從古到今在西方人的生命中扮演著至高的角色，既是人們精神動力的源泉，也是道德的制高點。上帝權(quán)衡著所有人的生命，帶來福祉，或降臨懲罰。他為杰克一家?guī)硇律?，也奪了杰克弟弟的生命。所以可以說，導(dǎo)演之所以將杰克家庭的故事打碎并淡化，是因為杰克的成長和其家人并非影片所要呈現(xiàn)的，而他們身上所經(jīng)歷的事件使他們思考自己與上帝的關(guān)系，才是影片煞費筆墨的部分。影片中的父親是家中的掌權(quán)者，也是虔誠的信徒，吃飯前必會祈禱，而如此虔誠的信徒，當(dāng)他最愛的兒子的生命被“上帝”奪時，他就不得不向上帝發(fā)出疑問了。而受到父親嚴(yán)厲管教的兒子們尤其是杰克，一方面，他們顯然也在這種家庭氛圍中受到信仰的熏陶；另一方面，父親在家中的威權(quán)和他的虔誠信仰使得在兒子們眼中的父親是一個具有類似“上帝權(quán)威”的人，兒子們在父親面前無一不乖乖聽話。但是杰克進(jìn)入了青春期（他某次偷偷潛入別人家中，弄臟了女主人的內(nèi)衣，他緊張地把這個證據(jù)銷毀），他開始叛逆，對母親說“我不會再聽你的”；他對父親的行為十分不滿，以至于懷疑父親對自己的愛——杰克對父親說“只要你想，你隨時可以把我趕出家門”“你就是不讓我活”“她（母親）只愛我！”這就為杰克思考自己與上帝的關(guān)系埋下了伏筆，對父親威權(quán)的叛逆讓他有了深入思考的前提。而杰克所見的周遭的事物也成為他日后的思考的前提。比如目睹小孩在泳池淹死，目睹自己親生弟弟的離世。正因為有了這些，影片才能順利成章地進(jìn)入思考的領(lǐng)域。影片中難以理解的畫面，某種意義上正是對杰克思索人生課題（包括他與上帝的關(guān)系）的展示，只不過這種思考的深度要到杰克成年，帶著對父親的愧疚、對弟弟死的刻骨銘心，以及對自己目前的生活感到深深困惑和懷疑的語境之中才能實現(xiàn)。當(dāng)杰克發(fā)現(xiàn)自己無法在現(xiàn)實中找到出路時，他前所未有地參與到上帝的視角中，似乎目睹上帝創(chuàng)造宇宙、創(chuàng)造地球、創(chuàng)造萬物、創(chuàng)造美的過程。于是他最終獲得了解脫。他打電話向父親道歉，并且在自己內(nèi)向追索的過程中他遇見了自己、自己的弟弟、自己的父親和母親，他們在海邊相聚，與萬物一道走向自己的歸宿。而影片最后也交代，兩位天使來到母親身邊，告訴母親，杰克的弟弟安心地走向天國了，請母親放心。
通過對上帝的追索，影片將具體的、一般性的故事和抽象的、形而上的內(nèi)容銜接，那些抽象的畫面既可以看做影片主人公的思考過程，也可以看做導(dǎo)演自己對處于現(xiàn)實生活的人如何與上帝對話作出的一種回答。至于影片是否對“上帝之謎”——上帝是否存在，與人關(guān)系為何等等作出了明確的回答，則是見仁見智。在我看來，作為一個用電影書寫的哲學(xué)家，泰倫斯馬利克不會輕易地下結(jié)論。蒙田在《隨想錄》中說，上帝在思想的深處。泰倫斯馬利克不僅在影片中證明了這一點，同時也以電影中的獨特風(fēng)格告訴我們，上帝也在生活的近處，并非杰克一家，而是所有的家庭。這是所有人都必須要面對的問題。
《神奇》影評：信息時代的愛情預(yù)言《愛與誠》觀后感：“為了你去死”《白鹿原》影評：想成為史詩，還差那么一點點《寵物情緣》影評動畫電影《藍(lán)精靈2》觀后感《一路順瘋》影評：渣男背后的小蒼蘭《晚秋》影評：愿能守云開見月明《黑衣人3》影評：外星人都得被穿越打敗！
