首先我要申明，我一點(diǎn)也不猜忌陸川導(dǎo)演拍攝《南京！南京！》的誠(chéng)意和盡力，更不認(rèn)為他對(duì)于南京大屠殺的死難者有任何歹意。他是一名愛國(guó)者，通過這部影片，他表現(xiàn)出了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于國(guó)家、民族、歷史的難得的義務(wù)感。同時(shí)，我不否認(rèn)他是一個(gè)人道主義者，毫不疑惑他的知己和同情心。
就技巧完成的水平而言，他在影像上做得很勝利，對(duì)影像的掌控極其杰出，影像細(xì)節(jié)很真實(shí)、很有質(zhì)感，我能看出他在這方面的認(rèn)真過細(xì)、不斷改進(jìn)。影片的音樂很出色，有特色，應(yīng)用準(zhǔn)確。表演掌控到位，演員的表演沒有顯明的疏漏，有幾處甚至可圈可點(diǎn)。
然而，我仍舊認(rèn)為《南京！南京！》是一部失敗的作品。甚至，我根本上認(rèn)為，《南京！南京！》是一部不好的電影。
我的理由主要是：這部電影的創(chuàng)作者雖然在立場(chǎng)上和主觀成心上沒有問題，但在創(chuàng)作方向上產(chǎn)生了重大的偏差，使之成為了一部概念化的電影作品。只不過，與從前國(guó)產(chǎn)影片經(jīng)常涌現(xiàn)的概念化弊病比擬，它不是那種一味表現(xiàn)日本人如何殘暴的臉譜化的概念化，也不是一味強(qiáng)調(diào)要復(fù)仇的狹窄民族主義的概念化。偏偏相反，它防止了過去電影中所有的那些可能呈現(xiàn)的缺點(diǎn)。而后，在人不知鬼不覺中，這部電影卻滑向了另外一個(gè)極其，我權(quán)且稱這種極端為概念化的人道主義，想當(dāng)然的人道主義，文藝腔的人道主義，無關(guān)現(xiàn)實(shí)的浪漫化的人道主義。這不是一個(gè)道德問題，只是一個(gè)創(chuàng)作思維的問題。這種滑向另外一個(gè)極真?zhèn)€創(chuàng)作思惟，使得《南京！南京！》雖然在細(xì)節(jié)上盡可能做到了真實(shí)，但在整體上卻虛偽，是精心拍攝的謠言，典范的偽現(xiàn)實(shí)主義作品。
我必須說，我跟陸川導(dǎo)演一樣是愛國(guó)者，對(duì)國(guó)度民族的情緒是強(qiáng)烈的。其次，我是一個(gè)藝術(shù)感觸還算敏感的人（我是跟陸川導(dǎo)演畢業(yè)于統(tǒng)一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)的碩士，他是比我高多少屆的學(xué)長(zhǎng)），不是沒心沒肺之徒。但是說真話，我在影院兩次看完《南京！南京！》之后，并沒有受到多少激動(dòng)。走出影院的時(shí)候，我就不得不想：既然我在觀看中途中廢棄了同時(shí)正在放映的英格瑪?伯格曼影展，從電影資料館促趕到中影團(tuán)體電影院來看這部電影的首日放映；既然我十分愛好陸川導(dǎo)演的前一部影片《可可西里》；既然我對(duì)1937年底至1938年初發(fā)生在南京的那次大屠殺一直是強(qiáng)烈關(guān)注并當(dāng)真思考的；既然這部影片的制造是如斯認(rèn)真，導(dǎo)演和演員所投入的情感是如此不言而喻，――那么，影片為什么卻豈但沒有打動(dòng)我，反而使我始終感到到某種不安呢？
我認(rèn)為，可能問題主要仍是出在故事的主線上。只管我曾看到一篇文章先容說，陸川不認(rèn)為角川這條線是主線（因?yàn)樗f日本人的戲還沒占到三分之一篇幅），但我還是必須說，角川這條線毫無疑難是主線。整部電影基礎(chǔ)上是以角川的視點(diǎn)來組織敘事的。角川實(shí)現(xiàn)了最為完全的靈魂自我救贖過程（且不管這種自我救贖是否可托），在整部影片中，他是心理抵觸最激烈的一個(gè)人物。在這種情況下，怎么還能否定角川是影片的靈魂人物呢？固然在陸劍雄身上也承載了抵御主題，在拉貝身上承載了人性主義主題，在小江和姜老師身上也承載了犧牲主題，在唐先生身上也承載了自我救贖主題，在百合子身上……承載了一般日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的主題，但顯然，導(dǎo)演在角川身上承載的主題是最為集中也最為繁重的：其中有人道主義，有就義，有自我救贖，更有施害者同時(shí)也是受害者。當(dāng)日本初級(jí)軍官角川蹲在野花盛開的南京郊外飲彈自盡時(shí)，影片迎來了最后的熱潮，核心主題也就躍然紙上：戰(zhàn)爭(zhēng)是不人道的，文化會(huì)被戰(zhàn)役殘害，勝利者和失敗者都會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，甚至連親歷戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的克服者也不得不為此自戕。因而，我以為，《南京！南京！》與以往的表現(xiàn)南京大屠殺的電影不一樣的處所重要在于它的中心用意不在表現(xiàn)日本侵犯者的殘酷，更不是為了鼓動(dòng)仇日情感，而是表白在導(dǎo)演看來存在更高價(jià)值的反戰(zhàn)主題。
問題在于，對(duì)于全部二戰(zhàn)，對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)這個(gè)主題或許是一個(gè)具備更高的人道價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的主題，但是對(duì)于30萬無辜大眾受到或許是人類文明史上最蠻橫殘酷的屠殺的南京大屠殺來說，反戰(zhàn)，是不是有些流于輕佻了？
如果，那30萬亡靈此刻就站在我們面前，緘默著，看著我們，我們真的還會(huì)有勇氣對(duì)他們說：你看，日本人其實(shí)也是人，他們雖然是侵略者，雖然不該殺你們這些身無寸鐵的男人，不該強(qiáng)奸你們這些身世清白的女人，但是，他們其實(shí)也良心未泯，他們自己其實(shí)也挺苦楚的，他們甚至都疼痛到了必須自殺的地步。……我們這些藝術(shù)家，我們這些電影人，我們真的可以確認(rèn)我們有如此勇氣對(duì)面前的30萬亡靈說出這番話？
反正，我是不敢,影評(píng)怎么寫。
我有敬畏之心。我不敢如此傲慢。在受難亡靈眼前，我不可能有任何見解，任何主意，任何主義，任何我個(gè)人的意識(shí)。
否則可能就是大不敬。
退回1937年的南京。相似于角川飲彈自殺這一幕，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)發(fā)生過嗎？如果發(fā)生過，產(chǎn)生過多少次？陸川導(dǎo)演以做材料扎實(shí)著稱，據(jù)稱為了拍攝這部影片查閱了良多資料，那么我特殊想曉得當(dāng)時(shí)到底有多少日軍官兵是因?yàn)閷?duì)屠殺的殘暴切實(shí)不堪忍耐而自殺的。此前我也看過一些關(guān)于南京大屠殺的資料，或者沒陸川導(dǎo)演多，但說瞎話，我不記得曾經(jīng)有過這樣的事情發(fā)生。當(dāng)時(shí)，很少一局部日軍士兵確切有過不樂意殺布衣的自我陳說，然而，這種志愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不強(qiáng)烈到痛感活著比逝世亡更艱巨，深感必需自殺以取得靈魂的自我救贖的田地。更廣泛的情形與影片中描寫的角川的心理感情軌跡是相反的：開始時(shí)不敢殺人也不想殺人，緩緩開始適應(yīng)，后來開端享受殺人的過程，到最后就麻痹了。至于后來有些老兵自殘，那是戰(zhàn)斗停止多年當(dāng)前的事情了，而且起因也未必全都是良心不安。
既然如此，號(hào)稱要盡可能還原實(shí)在的《南京！南京！》，為什么卻偏偏設(shè)計(jì)了這樣一條與歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的敘事主線呢？為什么非要臆想出一個(gè)日軍低級(jí)軍官的心理掙扎和自我救贖的故事呢？
我想，主要原因在于，可能導(dǎo)演認(rèn)為這樣處置更契合普世價(jià)值，在藝術(shù)上更有咀嚼，檔次更高，更牛逼（負(fù)疚，我著實(shí)找不出更文明的詞匯來描述這種心態(tài)，或者索性說是更巨大？）。如果非要說這算是人道主義，那么，我必須憑著本人本能的良知說：這是老生常談的人道主義，事不關(guān)己便袖手旁觀的人道主義。從純潔的藝術(shù)創(chuàng)作角度來說，這是概念先行的偽現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式。雖然這部影片沖破了過去的某些固有模式，但同時(shí)也合乎了當(dāng)下的某種固有模式，開展的是當(dāng)下主流價(jià)值觀易于接受的某種格式化的想象。本質(zhì)上，它仍舊是一部概念化的作品，此概念化非彼概念化，但依然是概念化。
《南京！南京！》這部影片輔助我們理解了以角川為代表的日軍（別跟我說角川不是代表，他沒代表性你大拍特拍他干什么？?。┰谕罋⑦^程中未泯的良心（我就奇異了，既然良心未泯又怎么會(huì)發(fā)生那么慘不忍睹的大屠殺？迫于無奈？可是明明他們殺人就是特別來勁的?。珶o助于我們理解在戰(zhàn)爭(zhēng)中，惡，畢竟是怎么產(chǎn)生的。其實(shí)對(duì)于我本人來講，我以前在看相干資料時(shí)，始終繚繞心頭的一個(gè)問題是：為什么會(huì)有南京大屠殺？――我說的不是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的原因，這個(gè)很輕易從經(jīng)濟(jì)、政治、文明甚至是地緣的角度來說明。――我不理解的是：一個(gè)心智健全、受過教導(dǎo)，甚至很可能是已經(jīng)為人父親的成年人，他怎么就忍心把嬰兒活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢？――他怎么就下得了這個(gè)手？
我感到這里面必有人性的深淵，一個(gè)黑洞，一些咱們?cè)趺匆怖@不外去的貨色。而且，這些東西未必會(huì)隨時(shí)期的變化而發(fā)生實(shí)質(zhì)的變更，由于它們可能已經(jīng)根植在人道幽暗的深處。拍一部對(duì)于南京大屠戮的片子，與其表示良心未泯的進(jìn)程，還不如深究這樣的一個(gè)問題更有歷史價(jià)值跟事實(shí)意思：假如我自己當(dāng)時(shí)也是攻入南京城的成功者之一，我會(huì)不會(huì)干出跟他們一樣的事件來？！
我敢說，對(duì)于相稱數(shù)目的一些人（無論他是中國(guó)人還是日本人還是美國(guó)人還是俄羅斯人）來說，謎底也許應(yīng)該是：未必不會(huì)。
實(shí)在這才是南京大屠殺深處的幽暗背景，最底下的源頭?？上В赌暇?！南京！》繞過了這個(gè)層面的東西，卻花去主要精神探討戰(zhàn)爭(zhēng)施害者同時(shí)也是精力上的受害者的問題，因此不免顯得有些輕浮和成熟了。――當(dāng)然，要是真往這個(gè)方向拍，可能審查的時(shí)候會(huì)有麻煩。這是另外一個(gè)向度的問題，本文略過不談。就當(dāng)我是站著談話不腰疼吧。
在中國(guó)電影史上，目前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性惡的問題探討最為深刻的一次卻是完全沒有戰(zhàn)爭(zhēng)局面的一部影片，那就是姜文導(dǎo)演的《鬼子來了》。――很惋惜，因?yàn)楦鞣N家喻戶曉的原因，這部閃爍著真正的感性光輝，充斥勇氣、絕不讓步、毫不沾沾自喜的出色影片，卻至今不能跟海內(nèi)觀眾正當(dāng)會(huì)晤。――《鬼子來了》看起來甚至有笑劇顏色，骨子里卻透著無比的沉著和自省，完全解脫了文藝腔和格局化設(shè)想，人物心理描繪極其扎實(shí)，是一部真正的現(xiàn)實(shí)主義杰作?！豆碜觼砹恕吠暾翘摌?gòu)的，沒有任何原型背景真實(shí)事件之類的東西，但它卻是真實(shí)的，因?yàn)榻膶?dǎo)演英勇地探到了日本人公民性和中國(guó)人國(guó)民性的深處。它看起來甚至可能讓許多中國(guó)人不舒服，但是，我不得不說，恰是因?yàn)樗暮敛涣羟榈?、決絕的真實(shí)才令人不舒暢。
我至今還能很清楚地記得若干年前第一次看《鬼子來了》日本人跟中國(guó)村民聯(lián)歡那場(chǎng)戲時(shí)的感覺：在中國(guó)人樂不可支地跟日本人親切的時(shí)候，我始終是緩和的，始終覺得日本人會(huì)跟中國(guó)人急，因?yàn)?，我感覺到，如果我是那日本人，我也會(huì)急了。這種感想，是真正的感同身受，能使人嚇出一身冷汗。很遺憾，跟《鬼子來了》相比擬，《南京！南京！》簡(jiǎn)直只能算是一道甜點(diǎn)。《南京！南京！》里沒有那樣正確真實(shí)的細(xì)節(jié)，它的大多數(shù)細(xì)節(jié)都是似是而非的，可疑的，臆想出來的。比方，唐先生為什么要換那個(gè)不明身份的人（影片仿佛沒有明白交代那是一名軍人，也可能是剪掉了）？角川為什么會(huì)動(dòng)娶隨軍妓女百合子為妻的動(dòng)機(jī)？為什么唐小妹在屠城之日還有心情教孩子唱戲（為了表現(xiàn)美妙事
電影《萬有引力》觀后感《致我們終將逝去的青春》觀后感《七月流火》觀后感電影《建黨偉業(yè)》觀后感（六）《武昌情殤》觀后感《黑暗騎士崛起》影評(píng)：諾蘭“蝙蝠前傳三部曲”的傳承與進(jìn)化《四大名捕》影評(píng)：鄧超的特效特型之路《無法觸碰》影評(píng)（一）
