約翰•埃德加•胡佛,統(tǒng)治聯(lián)邦調(diào)查局(fbi)48年的傳奇人物,在他任內(nèi)美國(guó)換了八任總統(tǒng)、16任總檢察官。他把司法部下屬一個(gè)被人瞧不起的小小情報(bào)機(jī)構(gòu),變成了全美最令人膽寒、連總統(tǒng)也要忌憚三分的秘密組織。
和所有人一樣,胡佛從來(lái)都認(rèn)定他自己是美國(guó)的保護(hù)者。除了剿滅犯罪這一本職工作以外,在上世紀(jì)五六十年代,他不遺余力地鏟除共產(chǎn)主義的威脅,甚至不惜多次越權(quán)秘密調(diào)查。胡佛死的時(shí)候尼克松長(zhǎng)出了一口氣:“他在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死了。”
所有人都相信,胡佛知道很多很多別人絕不可能知道的事情,比如說外星人真相、瑪麗蓮夢(mèng)露的真實(shí)死因、誰(shuí)刺殺了肯尼迪,等等。經(jīng)他親口承認(rèn)的就有,他手上有羅斯福夫人埃莉諾的裸照。他因此編造了一個(gè)屬于自己的神話,迄今難有人能夠并且敢于揭秘。
如何拍一部關(guān)于胡佛的傳記電影?老導(dǎo)演(在近年來(lái)多部杰作的輝映之后,克林特•伊斯特伍德已然令人暫時(shí)放下他過去的演員身份)接過了這個(gè)難題。此人的傳奇一生,其龐大復(fù)雜絕不易取舍,伊斯特伍德最后選擇了兩個(gè)角度:感情私生活、早期發(fā)跡史。
胡佛的感情一直撲朔迷離。最具歷史八卦效果的是,他在任時(shí)的副局長(zhǎng)、也是他的繼任者克萊德•托爾森可能是他的同性情人。胡佛把托爾森描述成“另一個(gè)自我”:可以一起工作,下班后還能一起吃飯、夜店及度假的人,以今天的視角來(lái)看,這并不太像簡(jiǎn)單的兄弟情。
胡佛還有傳說中的異裝癖。在《胡佛的隱秘生活》這本傳記中,目擊者蘇珊•羅森蒂爾稱,胡佛曾身著黑裙、長(zhǎng)筒襪、高跟鞋、黑色假發(fā),出現(xiàn)在同性戀派對(duì)上。這種傳聞在胡佛生前令他非常生氣,并追蹤威脅散布者,而蘇聯(lián)也曾經(jīng)利用這種傳聞來(lái)攻擊美國(guó)。
以上兩點(diǎn),構(gòu)成了萊昂納多版胡佛感情私生活的重心。在這部電影中,同性戀傳聞被確實(shí),托爾森被刻畫成一個(gè)終身追隨胡佛的忠實(shí)伴侶,他們之間的感情盡管經(jīng)歷過波折卻相當(dāng)穩(wěn)固。除此以外,電影還順帶描寫了胡佛追逐不成、此后長(zhǎng)期任其秘書的甘地小姐,以及異裝癖的心理來(lái)源——內(nèi)心深處的戀母情結(jié)。
我個(gè)人覺得這并不是伊斯特伍德所長(zhǎng)。這部電影在這些有爭(zhēng)議的情感領(lǐng)域也確實(shí)處理得并不好,而它們所呈現(xiàn)的風(fēng)格恰恰是伊斯特伍德式的,嚴(yán)肅、冷靜、黑白分明、冷靜過度而缺乏幽默感。伊斯特伍德的處事風(fēng)格和拍攝思路,使這個(gè)同性戀話題失去了原本的噱頭,全無(wú)出彩之處,顯得格外平淡。
這大概是伊斯特伍德硬漢人生的局限。他自己本身就是一位陽(yáng)剛占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)、極少顯現(xiàn)陰柔一面的人,這恐怕從生活體驗(yàn)上就妨礙了他去捕捉同性戀生活中那些女性化的東西。他的電影也絲毫不文學(xué)化,不以細(xì)膩見長(zhǎng),前一部聚焦人性幽暗的《從今以后》就顯出力不從心。
作為對(duì)比的是,當(dāng)電影轉(zhuǎn)向另一線索:胡佛的崛起及其秘聞之后,就變得精彩許多。胡佛如何將科學(xué)引入探案,如何整改原本散漫的作風(fēng)和效率低下的官僚體制,這些拍得有條不紊、干脆利落,充分顯示了伊斯特伍德更擅長(zhǎng)社會(huì)題材等“硬”話題,就像他過去拍《換子疑云》《老爺車》那樣。
影片對(duì)于胡佛神話及其背后的真實(shí)情況,也做出了一些可信的解釋,但無(wú)關(guān)重大歷史事件,這點(diǎn)表明了伊斯特伍德的謹(jǐn)慎姿態(tài)。從中可以看出,胡佛在宣傳造勢(shì)上不遺余力,他極其注意自己以及聯(lián)邦調(diào)查局的公眾形象,十分在意他人的內(nèi)心看法。
總的來(lái)說,《胡佛》是一部處處并不令人意外的電影,事關(guān)重大人物和歷史秘聞的傳記題材,伊斯特伍德拍得相當(dāng)保守,缺乏活力,徒有流水呈現(xiàn)、沒有點(diǎn)面沖突,對(duì)照《米爾克》之類的傳記杰作便可看出此片的清湯掛面、寡淡無(wú)味?!逗稹返娜秉c(diǎn),是所有傳奇人物傳記片的共有難題。
《后會(huì)無(wú)期》觀后感《觀音山》影評(píng)《桃姐》:讓你動(dòng)腦筋又動(dòng)感情的佳作《那些年,我們一起追的女孩》影評(píng):當(dāng)你愛過沈佳宜《大上?!酚霸u(píng)《焦裕祿》電影觀后感電影《小鞋子》觀后感《江北好人》影評(píng):音樂的作用何在?