《無(wú)人駕駛》是中國(guó)近年來(lái)最為絕望的愛(ài)情電影之一。影片中,導(dǎo)演張楊通過(guò)了一些超現(xiàn)實(shí)的、荒誕的情節(jié),讓這個(gè)看似有好萊塢式皆大歡喜結(jié)局的故事,有了進(jìn)一步向作者電影解讀的空間。
很多已經(jīng)看過(guò)電影的影迷喜歡談及影片中的多線敘事、時(shí)間亂序和長(zhǎng)段重放,并將之與《撞車》《愛(ài)情是狗娘》等進(jìn)行比較。但與這些以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的經(jīng)典影片相比,《無(wú)人駕駛》的重點(diǎn)似乎不在于此。
影片一開(kāi)始,故事背景缺失,劉燁與高圓圓在公寓對(duì)話機(jī)簡(jiǎn)單對(duì)談,信息量極少,語(yǔ)氣中本該帶出的角色情緒,都簡(jiǎn)化到曖昧不清的程度。此后銜接的幾個(gè)段落,雖有各種生活橋段的襯托,乃至一些時(shí)尚元素的展示,但仍然暗藏棱角,給人一種跳脫現(xiàn)實(shí)的荒誕感。
影片隨后逐漸轉(zhuǎn)入正常敘事,不相干的線索開(kāi)始聚攏,觀眾也逐漸明白此前種種荒誕的合理之處。而在這個(gè)必然回歸的過(guò)程中,張楊沒(méi)有放棄通過(guò)剪輯達(dá)到一種形式上的復(fù)雜。
按照商業(yè)電影,尤其是中國(guó)式商業(yè)電影對(duì)觀眾的超低預(yù)判標(biāo)準(zhǔn)和制片邏輯,《無(wú)人駕駛》有不達(dá)標(biāo)的嫌疑,因?yàn)樗幌耠娨晞。幌裉撬笃?,偶爾還有反高潮和離間觀眾的效果。但觀后細(xì)究一些細(xì)節(jié),也許可以看到張楊更為私人的表達(dá)野心。
比如片中有一段,陳建斌在高樓上看到林心如在路邊挪車挪不出來(lái),居然放棄輕生念頭下來(lái)幫忙。這個(gè)讓部分影迷笑場(chǎng)的段落里,張楊到底是想重現(xiàn)生活的真實(shí),還是在表達(dá)自己對(duì)沉重生活的虛無(wú)感受?
很難相信是前者。一個(gè)在《愛(ài)情麻辣燙》里就能巧妙還原各年齡段浪漫華彩的導(dǎo)演,在十幾年的生活磨礪之后,反倒會(huì)輕信一閃念的純粹?而在近距離目擊過(guò)張楊的黑眼圈之后,不妨猜測(cè),類似的戲份,只是他在這部商業(yè)片中的略顯任性的文藝冒險(xiǎn)。
張楊是否相信愛(ài)情,或者說(shuō),張楊是否相信愛(ài)情是美好的?這個(gè)問(wèn)題的答案,是判斷《無(wú)人駕駛》是否有更多追求的關(guān)鍵。在主流的愛(ài)情片中,愛(ài)情當(dāng)然要值得高歌的,哪怕被踏上了一萬(wàn)只腳。
但在《無(wú)人駕駛》中,幾對(duì)角色的愛(ài)情,摻雜了太多的痛苦:李小冉和劉燁,是因不信任而生出的肆意傷害和默默忍耐;劉燁和高圓圓,是兩個(gè)成人對(duì)青澀時(shí)代美好回憶的貪婪消費(fèi)和糟踐;高圓圓和尤勇,是物欲和情欲勾結(jié)的典型婚外戀;陳建斌對(duì)幾近失憶臥病在床的配偶的感情,是責(zé)任和絕望的混合體;林心如和陳建斌,還沒(méi)開(kāi)始就已結(jié)束,帶著幾分怯懦和欺騙;就連最為單純的李小冉,向黃軒求歡的目標(biāo),也只是為了完整一個(gè)女孩渴望的成人禮……
如果這些就是愛(ài)情,那愛(ài)情還值得追求嗎?在影片結(jié)尾,張楊把這個(gè)疑問(wèn)投射在看似寫實(shí)但其實(shí)很超現(xiàn)實(shí)的鏡頭中:彼此傷害過(guò)的愛(ài)人們因大雪而被困在北京的環(huán)路上,重歸于好的他們,或披著薄薄的婚紗在路上奔跑,或倚著自家車門仰望天空,城市主干道上,成排的小汽車無(wú)人駕駛……
這些歡喜冤家們?cè)诮?jīng)歷了種種背叛和傷害后,短暫地?fù)肀е腋!N磥?lái)會(huì)怎樣,沒(méi)有答案,鏡頭戛然而止,主題歌已經(jīng)開(kāi)始輕唱:愛(ài)情,愛(ài)一個(gè)人就是愛(ài)情……說(shuō)不出口也是愛(ài)情……無(wú)聲無(wú)息才是愛(ài)情……轉(zhuǎn)瞬即逝也是愛(ài)情……
歌聲歡快,但更讓人悲傷。愛(ài)情是蜜糖還是狗娘,還是血肉上的傷,撕裂時(shí)揪心,愈合時(shí)奇癢?等到好了傷疤忘了痛,愛(ài)情淡去,生活繼續(xù),一切答案,再問(wèn)張楊。
《我的父親母親》觀后感《2012》觀后感(二)《全民目擊》影評(píng)(八)《火雞總動(dòng)員》影評(píng):愣頭青打倒假慈悲《裂縫》: 殺死了你于是可以生活觀《未知死亡》有感觀《藍(lán)精靈》有感電影《小時(shí)代2:青木時(shí)代》影評(píng)