伯努瓦·雅克無(wú)疑是位風(fēng)格化的導(dǎo)演，即便將鏡頭對(duì)向奢華代名詞的瑪麗·安托萬(wàn)，也一如[密林深處]那般簡(jiǎn)約克制。同為法國(guó)大革命前期的凡爾賽宮，索菲亞·科波拉用糖果色調(diào)勾勒出一個(gè)缺愛(ài)女人的寂寞，感同身受、滿是憐惜之情。伯努瓦·雅克卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他只需要一個(gè)借口、一個(gè)困境，深入到人的內(nèi)心，然后掀起一場(chǎng)看不見(jiàn)的風(fēng)暴，毀掉一切。
如果單單坐在那里，去討論[再見(jiàn)，我的皇后]的情節(jié)，那是帶著土渣味的香艷片。樓上樓下地位懸殊的主仆關(guān)系，野心勃勃的凌厲女仆，曖昧不明的情愛(ài)關(guān)系，危機(jī)四伏的三角陷阱，合著一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的顛覆革命，膩出油來(lái)——但，這是一部伯努瓦·雅克的電影。
布景依舊是華麗的，服裝依舊是奢侈的，一向筆法簡(jiǎn)約的雅克并沒(méi)有減掉一絲凡爾賽宮的窮奢極欲?，旣?middot;安托萬(wàn)于物質(zhì)的上癮，以及無(wú)法承擔(dān)的驚恐，都在鏡頭的對(duì)切和零星對(duì)話間表現(xiàn)淋漓。黛安·克魯格演繹的瑪麗皇后，中正地完成了角色的層次，屬于王者的端莊，偶露的孩子氣和膽小。但仍會(huì)讓人產(chǎn)生其《特洛伊》時(shí)擔(dān)綱海倫時(shí)的疑問(wèn)——莫非她是傳說(shuō)中不上鏡的美女，迷得導(dǎo)演們都喪失了與畫面有關(guān)的判斷力？還是鄧斯特版本的娃娃臉瑪麗，美得太懾人，篡改了史實(shí)真相？
所幸，影片的真正主角并非皇后，而是那位虔誠(chéng)為她讀書的侍女。蕾亞·塞杜證明了自己不斷上升的潛力，剛剛在《碟中諜4》中用不多戲份奪走眼球，又在這里將單純與高傲、癡情與憎恨表現(xiàn)得層次分明。因?yàn)榛屎鬄樗孟x叮咬的手臂噴了點(diǎn)玫瑰水，就無(wú)可救藥地愛(ài)上了對(duì)方。影片借女女情愛(ài)的苗頭，肆意展示了兩位美人油畫般的胴體，只是撩人的畫面永遠(yuǎn)勾不起幕布前觀眾的性趣味。愛(ài)的萌生，是為了勾出不愛(ài)的殘忍。塞杜飾演的希冬妮馬上發(fā)現(xiàn)了皇后的心一直屬于另一個(gè)男人。嫉妒、糾葛，蔑視、忠誠(chéng)——影片試圖展示出1789年的腥風(fēng)血雨，卻只讓你困在凡爾賽宮之內(nèi)，被搖曳的燭影嚇出魂魄，耳畔幻聽出頭顱滾落的“空隆隆”。
這里必須提一下影片攝影羅曼·溫丁，在導(dǎo)演極簡(jiǎn)主義的傾向下，還倒騰出了致敬《巴里·林頓》的燭火布光。讓畫面真正代替了臺(tái)詞提點(diǎn)、字幕注釋，解釋了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臅r(shí)代情緒。在他的鏡頭下，凡爾賽宮不再是一個(gè)背景、一個(gè)道具，而成了可直接感受的觀點(diǎn)本身。而與導(dǎo)演處理手法上的精簡(jiǎn)形成悖論的是，如芭蕾舞劇般的配樂(lè)，一直“奢侈”地伴隨著影片始終。也許導(dǎo)演還有點(diǎn)遺老私心，希望那個(gè)時(shí)代至少是“舞蹈”著走向毀滅和終結(jié)。
《西游記之大鬧天宮》觀后感《血滴子》影評(píng)：尸橫遍野的盛世悲歌《重返地球》影評(píng)：聽爸爸話打怪獸《殺生》影評(píng)：制度不容恣意怒放的生命形態(tài)電影《1942》觀后感錢學(xué)森觀后感《海下尖刀》觀后感《楚門的世界》影評(píng)：存在的意義
