馮小剛自從2000的《一聲嘆息》后，就離開了王朔的懷抱，開始了對倫理、道德、情感、人文關(guān)懷這些流行詞匯的研究。2003年，他和劉震云合作的《手機(jī)》，可以看作是馮氏電影成功轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性作品，不僅創(chuàng)造了票房神話，還影響了中年婦女對手機(jī)的偏好選擇，給各大網(wǎng)絡(luò)論壇提供了長盛不衰的經(jīng)典臺詞，影響力不可謂不大。而2004年的《天下無賊》，則把馮氏電影的神話演繹到極致，票房再度豐收，而且好評如潮，賺足了觀眾的眼淚和鈔票。
眾口難調(diào)，或許有不少人對馮小剛的把戲嗤之以鼻，但平心而論，馮小剛是越學(xué)越聰明了。如果說《手機(jī)》還停留在技術(shù)理性對倫理、家庭和情感的沖擊上，《天下無賊》包含的意義開始豐富起來，開始涉及人性、社會和哲學(xué)層面的價值沖突。雖然用“哲學(xué)”、“政治”這些大詞有嘩眾取寵之嫌，我仍然堅持殺雞須用牛刀，因為目的不在于雞，而在于刀。馮小剛養(yǎng)的《天下無賊》，只是刀俎上現(xiàn)成的魚肉而已。根據(jù)我的觀察，它可以被大卸六塊。
（一）符號與意義
《天下無賊》講述一群賊的故事。單純善良得不可思議的青年民工傻根懷揣著六萬塊錢和“天下無賊”的信念踏上回家的火車，馬上被兩撥賊盯上了。一撥是鴛鴦大盜，男鴛鴦王薄，女鴛鴦王麗，后者受過傻根的滴水之恩，想保護(hù)這個傻兄弟。另一撥賊是胡黎領(lǐng)導(dǎo)的盜竊團(tuán)伙，對六萬塊錢虎視眈眈。此外還有一個智勇雙全的便衣警察，幾個弱智的劫匪。兩撥賊為了錢互相爭斗，最后發(fā)現(xiàn)都上了警察的當(dāng)。最后，傻根還在睡覺，胡黎集團(tuán)被端掉，胡黎殺了王薄，也難逃法網(wǎng)，警察找到逃脫的王麗，卻放走了這個重新做人的懷孕女人。真是一個皆大歡喜的結(jié)局，好似飛鳥各投林，落了片白茫茫大地真干凈，好一個“天下無賊”！
在這個好萊塢式的敘事中，不僅揉進(jìn)了懸疑、警匪、愛情、特技等流行的商業(yè)元素，導(dǎo)演還有意構(gòu)建了一些藝術(shù)符號，賦予了高度的象征意義。胡塞爾把符號的功能劃分為表述（ausdruck）和指稱（anzeichen）兩種，前者具有客觀的、不因人而異的意義，而后者“在真正的意義上，一個東西只有在它確實作為某物的指示而服務(wù)于一個思維著的生物時，它才能被稱之為指稱”（《邏輯研究》第二卷第一部分，第27－28頁）。指稱沒有特定含義，正如魯迅所說，一部紅樓夢，“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。因此，從高高在上的政治和哲學(xué)角度來看待一部說不上深刻高明的電影，似乎并無不可。
很有些人懷疑傻根的真實性，認(rèn)為他簡直是真空里長出來的試管嬰兒，沒有普遍性。然而，拋開個體意義，如果把傻根當(dāng)成一個抽象的群體，那他就是人民的象征。在當(dāng)前中國的話語體系中，人民從來就是神圣的符號。人民被假定是善良的，高尚的，勤勞勇敢的，又經(jīng)常被暗地里認(rèn)為是容易欺騙的，軟弱愚蠢的。聯(lián)想到當(dāng)前的反腐敗和國企改革，不知有多少貪官污吏從人民手里騙取信任，有多少資本權(quán)貴從人民身上搜刮錢財。而人民還被蒙在鼓里，做著“盛世太平”的白日夢。你能說這樣的傻根不存在嗎？
傻根傻本來無可厚非，再愚蠢的賊也不會光顧他?？墒钱?dāng)他包里有了六萬塊錢，他一下子就成了各方面爭奪的焦點了。這六萬塊錢就是一塊唐僧肉，引得各路神仙妖怪都來捧場，演繹一出精彩紛呈的《西游記》了。同樣，人民的唐僧肉就是國家權(quán)力。當(dāng)政客們需要權(quán)力時，人民被捧上了天，暈暈糊糊就把權(quán)力拱手相讓。一旦權(quán)力到手，人民就分文不值。人民雖然像唐僧，又愚蠢又無能，奈何他們?nèi)硕鄤荼?，盧梭只好把人民主權(quán)給了他們，傳授《社會契約論》作為緊箍咒?？上雇苏乙恢簧咸烊氲氐暮镒觼碜o(hù)駕，結(jié)果當(dāng)妖怪張牙舞爪撲過來時，人民在緊急關(guān)頭念動咒語，才發(fā)現(xiàn)沒有孫悟空，而妖怪是不懂咒語的。
王薄和王麗，代表了草根階層的反叛力量。他們身上有著濃厚的游俠和綠林色彩，浪跡天涯，游戲人生，反抗社會，重視情義，要是在宋徽宗時代，還可以上梁山坐把交椅，可到了這個時代，只能在法律的漏洞里游走，到頭來免不了被收編或是魚死網(wǎng)不破。如果王麗是有心被招安的宋江，那么王薄便是與皇帝老兒誓不兩立的李逵，對朝廷不抱幻想，死心塌地做山賊這份很有前途的職業(yè)。到后來，李逵棄暗投明，完全是出于對宋江的一片赤誠之心。在電影里，王薄之所以轉(zhuǎn)而保護(hù)傻根，也是出于對王麗的愛情。至于她肚里的孩子，只是愛情的象征。
胡黎，這個紀(jì)律嚴(yán)明的盜竊團(tuán)隊的最高領(lǐng)導(dǎo)人，無疑是精英階層的杰出代表。他深諳官場規(guī)則和政治權(quán)術(shù)，對內(nèi)恩威并重，對外求賢若渴，一旦不能為己所用不惜除之而后快。他所作的一切，都是處心積慮要保持自己的絕對權(quán)力，擴(kuò)大勢力范圍。黎叔的經(jīng)典臺詞如“21世紀(jì)什么最寶貴？人才！”，“人心散了，隊伍不好帶啊”，“有組織，無紀(jì)律！”，還有“這次出來一是鍛煉隊伍，二是考察新人，在這里我特別要表揚兩個同志，小葉和四眼。”等等，清楚地表明，他熟練掌握了一整套官僚語言，雖然身處黑道，可完全按照白道的規(guī)則辦事。而且，從黎叔對技術(shù)的推崇可以推斷，他更像是一名技術(shù)官僚，務(wù)實精干，考慮周全，所以一旦作惡，藏得很深，很難對付。
最后，當(dāng)然就是英明神武的警察了，象征著國家、政權(quán)、法律、正義諸如此類。和人民一樣，他被假定是忠誠和勇敢的楷模，正義與智慧的化身。他是人民的保護(hù)神，罪惡的天敵，具有無窮的力量和非凡的智慧，他洞悉古往今來的秘密，一切都逃不過他鷹一樣的眼睛，一切都在他如來神掌的操縱之中。所以，影片中警察只在萬分必要的時候才出現(xiàn)，因為一切都像是他導(dǎo)演的一樣。當(dāng)攝影師給他正面特寫時，意味著一切都結(jié)束了。這容易使人聯(lián)想到同樣英明神武的中紀(jì)委和一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)們。
也許有人會補(bǔ)充說，還有很多象征符號，比如黎叔的小蜜小葉同志象征棄暗投明的先進(jìn)文化，黎叔剝的雞蛋是先進(jìn)生產(chǎn)力的象征，這些想法聽起來有趣，可惜不在本文討論之列。因為我們要討論更加重要的問題。
（二）理性與信仰
文藝復(fù)興之后，人的自我意識全面蘇醒，笛卡爾提出“我思故我在”的口號，建構(gòu)起大陸唯理主義的體系。英國的休謨（davidhume）與之針鋒相對，徹底懷疑理性的可能，認(rèn)為人的認(rèn)識能力僅限于經(jīng)驗層面。為了應(yīng)對休謨提出的尖銳問題，康德在《純粹理性批判》（1781）里提出了“先驗理性”的概念，把認(rèn)識能力分為“感性”、“知性”和“理性”三種，理性是認(rèn)知的最高層次，具有普適性和先驗性?？档滦坌牟匾牙硇宰鳛橹亟ㄕ軐W(xué)世界的基石，可惜好景不長，叔本華和稍后的尼采不買帳，以意志代替理性，激進(jìn)地提出“重估一切價值”，由此開啟了后現(xiàn)代主義對理性的顛覆。到了哈貝馬斯（juergenhabermas）那里，決心重建理性，拋棄先驗理性，轉(zhuǎn)而提出情境理性（situatedrationality），強(qiáng)調(diào)理性在不同場景里是不一樣的（《后形而上學(xué)思考》，1994）。
在影片里，我們可以清楚地看到理性如何與情感和信仰糾纏在一起，宗教救贖如何戲劇性地影響事態(tài)的發(fā)展。
毫無疑問，傻根是個不會懷疑的經(jīng)驗主義者，他的認(rèn)知能力尚未上升到理性層次。他根據(jù)小時候拾糞的事情和與狼共處的經(jīng)驗斷定，人都是講誠信的，不可能比狼還壞。
而黎叔是個康德先驗理性的忠實履行者，他太相信自己，也只相信自己，就連輕信小葉也是出于自信。他崇尚技術(shù)理性，不惜余力維護(hù)制度和秩序，對他來說，理性的確是先驗、普適而且永恒的。“沒有永恒的朋友，只有永恒的利益”。
王薄呢，是情境理性的最好例子。他也相信理智，有他一套久經(jīng)考驗的價值觀和方法論，熟練掌握技術(shù)文明。他對這個社會有著深刻的洞見，閃爍著哲學(xué)的火花。比如，他對王麗說的一段話：
“他憑什么不設(shè)防?。克麘{什么不能受到傷害？憑什么？是因為他單純??？他傻？你為什么要讓他傻到底？生活要求他必須要聰明起來。作為一個人，你不讓他知道生活的真相，那就是欺騙。什么叫大惡？欺騙就是大惡。”
說得固然十分精彩，但就是這么個快達(dá)到哲學(xué)家境界的人，也會被感情所左右。當(dāng)聽到王麗說她已經(jīng)懷孕，想為后代積點陰德，他的理性立刻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎，甚至可以說是非理性。他不惜得罪道上呼風(fēng)喚雨的黎叔，不惜違背自己的原則，不惜丟掉性命去實現(xiàn)一個“天下無賊”的幻境。對王薄來說，對王麗的愛情是不變的，如果不改變自己的理性，就可能失去愛情。只有在這點上，他始終是理智的。
說到王麗，我只能把她歸到尼采的陣營。女人似乎天生是情感的俘虜，更喜歡投向意志的懷抱。這對亡命鴛鴦詐騙人家一輛寶馬車后，王麗就發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，一時間意亂情迷，良心發(fā)現(xiàn)，決心洗手不干了，到寺廟里燒香拜佛。受了傻根滴水之恩，就決定涌泉相報。諸多舉動難以用理性描述，只能歸結(jié)為唯意志論，情感沖動才是她行動的準(zhǔn)則。
但反過來說，只有瓦解了理性的堤防，宗教救贖才成為可能。這種救贖不同于《賓虛》（binhur，1959）里耶穌對猶太王子的拯救，也不同于《肖申克的救贖》（theshawshankredemption，1994）里安迪的自我救贖。前者是一種宗教意義的終極關(guān)懷，后者則洋溢著自由主義的人文理想。王麗沒有宗教，也沒有追求自由的信念，寺廟里虔誠地敬上一炷香并不代表她就皈依我佛。她的良心發(fā)現(xiàn)，更多的是向樸素
《饑餓游戲》影評：人性的較量《鴻門宴》觀后感（二）《驅(qū)魔者》影評：愛，信仰，自由電影《云中漫步》觀后感電影《天注定》觀后感《忠烈楊家將》影評《毒戰(zhàn)》影評：最難讀懂的是人心《全城戒備》影評：軟科幻武裝硬動作，卻不見了陳木勝
