像這種處于社會(huì)底層的單身母親保護(hù)弱勢(shì)兒子的故事在世界影壇有很多，我首先記起了《阿甘正傳》和《漂亮媽媽》——當(dāng)然，后者延續(xù)了中國(guó)通俗劇中的苦情戲傳統(tǒng)，從根子上說，跟《孤兒救祖記》沒什么分別；而前者則塑造了一個(gè)人間圣母的形象，雖然出身卑微且作風(fēng)時(shí)有放浪，但對(duì)兒子的愛則堪比天地寬。
所以，奉俊昊的《母親》在題材上并不新鮮，不過他與羅伯特·贊米基斯在旨趣上則大相徑庭：贊米基斯將影片灌注進(jìn)了滿腔的大美國(guó)主義精神，讓母親形象迅速的神圣化起來，并最終達(dá)致一個(gè)溫情良善的結(jié)局；奉俊昊則毫無民族主義渴求，在他的導(dǎo)筒下，母親始終在天堂和地獄間徘徊（這就是所謂的“人間”，其實(shí)就是一個(gè)煉獄——當(dāng)然東正教不承認(rèn)），并最終選擇了自我放逐，從而使全片呈現(xiàn)出難以名狀的悲凄黑暗。
《母親》中的基本矛盾就是兩個(gè)世界的對(duì)抗：母子小世界與外部大世界。母親的眼里只有兒子都俊，雖然在別人眼里臨界弱智的都俊是個(gè)窩囊廢，但母親全部的生命價(jià)值和意義都附著在他身上，母與子構(gòu)成了一個(gè)自足的空間，已經(jīng)發(fā)育成熟的都俊晚上還要爬到母親身邊同床共枕——于是，《母親》也帶上了一絲亂倫的色彩。不過這一絲倫理的崩壞本來就建諸在都俊身份的悖反上：他是不智的，因而他不具備成年男人的屬性，所以與母親共眠天經(jīng)地義；他又是成熟的，因?yàn)樗男云鞴僖呀?jīng)完備，所以他與母親同床就讓外人有不潔的聯(lián)想（有趣的是，此類題材的電影往往都是母親帶著兒子，甚少有將母女關(guān)系作為敘事主體的作品）。
而這一切都建立在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的評(píng)判基礎(chǔ)上：首先是靈與肉的分離（人性與動(dòng)物性的想當(dāng)然切割），然后是技術(shù)性（量化）的處理方式。因?yàn)槲覀円蛛x身體與靈魂，所以我們?cè)谂卸◥旱膩碓磿r(shí)首先都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了靈魂，這便成為《母親》全片的懸疑陷阱——觀眾們起先跟母親一樣對(duì)“靈魂純潔”的都俊深信不疑，所以都俊關(guān)于身體的僭越行為（挑逗酒吧老板娘的女兒、跟蹤夜歸的少女死者并在言語(yǔ)中流露出性意圖）全都是可以被原諒的，但隨著調(diào)查的深入，母親的信念崩潰了，她可以容忍兒子身體的僭越，但無法接受兒子“靈魂邪惡”的事實(shí)。有趣的是，母親（和觀眾們）如何判定兒子“靈魂邪惡”？當(dāng)然是由于都俊說謊，那么，都俊真的在說謊么？如果他真的是忘記了呢？即使沒有忘記，都俊當(dāng)時(shí)也純屬失手殺人吧？對(duì)心智不成熟（這顯然是一個(gè)外部世界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)）的都俊來說，朝少女依樣畫葫蘆的扔石頭然后把尸體拖到天臺(tái)上，很有可能只是一個(gè)他玩過就忘得一干二凈的游戲罷了。
問題是，我們只能技術(shù)性（量化）的來評(píng)判事實(shí)。我們?cè)诂F(xiàn)代性所規(guī)定的契約中生存，這就是游戲的最高規(guī)則。司法體系、現(xiàn)代科學(xué)檢驗(yàn)（證據(jù)學(xué)），都是我們逃不過的終極判官。那么，從法律上講，都俊是否是一個(gè)刑事責(zé)任人？法律上完全得靠智商檢測(cè)來認(rèn)定，這一切最終不過都只是一個(gè)數(shù)字罷了（包括年齡認(rèn)定也是如此），但數(shù)字最終會(huì)對(duì)法律責(zé)任的承擔(dān)起到?jīng)Q定性的作用。所以，都俊始終處于臨界弱智狀態(tài)（類似阿甘），這就讓技術(shù)性（量化）的現(xiàn)代評(píng)判體系陷入了尷尬中，全片的倫理訴求才能得以展開——如果都俊是一個(gè)純粹的弱智，那就無所謂“真相”的問題了，橫豎他不知道自己在做什么；如果都俊是一個(gè)智商達(dá)標(biāo)的人，那他就是惡人，母親（和觀眾們）用不著心理煎熬。
數(shù)字決定論看似荒謬，卻是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，其實(shí)這里隱約閃現(xiàn)著對(duì)人的社會(huì)規(guī)定性的嘲諷。譬如母親的游醫(yī)職業(yè)——在現(xiàn)代社會(huì)中，這種無照行醫(yī)行為理所當(dāng)然是被法律禁止的（也許先主席天才的“赤腳醫(yī)生”發(fā)明是唯一的例外）。執(zhí)照其實(shí)并不與一個(gè)人的行醫(yī)能力直接劃等號(hào)，但為了管理的可行性，衡量一個(gè)人有沒有行醫(yī)能力完全由一紙執(zhí)照來證明——不可理喻但又合情合理，即使你醫(yī)術(shù)精湛，只要沒有執(zhí)照傍身，依然會(huì)被認(rèn)定為非法（同理，母親的私自調(diào)查也是對(duì)公權(quán)力的僭越，從而呈現(xiàn)出偷窺式的惡感）。
母子小世界是依附于外部大世界生存的，所以對(duì)規(guī)定性只能嘲諷，不能僭越。在警察復(fù)現(xiàn)犯罪場(chǎng)景的那一幕，奉俊昊便把這種嘲諷宣泄到了極致（當(dāng)然這些意義全是我解讀出來的，奉導(dǎo)是不是真這么想我毫不關(guān)心）：村民們看馬戲般看著警察抬著假人上天臺(tái)，然后母親在人群中徒勞的散發(fā)著申冤傳單，此時(shí)的音樂也像極了一場(chǎng)馬戲表演。人在語(yǔ)言中游戲，人也在社會(huì)中游戲，從這個(gè)意義上講，母親與都俊的夜夜共眠、母親的無照行醫(yī)，乃至都俊對(duì)女性的向往，都可以被解讀為游戲——對(duì)于不合社會(huì)規(guī)定性的行為，幾乎只有“游戲”是可以被豁免罪責(zé)的（瘋癲會(huì)被治療，對(duì)抗則會(huì)直接被消滅掉）。
薩特說“他人即地獄”，奉俊昊卻在《母親》中展現(xiàn)了這句話的真實(shí)面目——不是他人，而是自己才是地獄之惡的源泉。兒子回憶起五歲時(shí)母親曾想毒殺自己的往事，已然讓母親歇斯底里；接下來母親發(fā)現(xiàn)惡的真相后，又不假思索的成為惡的一份子。母子小世界的伊甸園幻相被粉碎了——其實(shí)早該粉碎了，植根于并始終渴求外部大世界認(rèn)同的小世界從來沒有就獨(dú)立性可言。
拜倫沒有鞋，頂罪的宗發(fā)則連腳都沒有——他比都俊更弱智，更孤苦。于是乎，母親特意前去探監(jiān)，并為宗發(fā)的不幸遭遇流淚。可嘆的是，宗發(fā)自己并不感到悲哀，對(duì)一個(gè)始終無人關(guān)愛的社會(huì)遺棄者來說，進(jìn)監(jiān)獄不見得就是件壞事——起碼號(hào)子里會(huì)時(shí)刻有人關(guān)心自己的生死（被母親殺害的拾荒老人也是同樣類型）。
另一個(gè)對(duì)比是，宗發(fā)一副小兒麻痹癥式的臉孔，元彬版的都俊則俊朗照人——用片中臺(tái)詞說，“他的眼睛就是一件藝術(shù)品”——這顯然也是為影片的懸疑迷局做的鋪墊：一個(gè)弱者，同時(shí)又是一個(gè)美者，當(dāng)善與美都集于一身的時(shí)候，人們往往把“真”的屬性也賦予他。
惡夜降臨，唯有美可拯救世界，于是，我們看到母親貫穿影片首尾的舞蹈（韓片中的這種處理手法應(yīng)當(dāng)是源自日本文化的影響）。
最后說一句，金惠子的演技沒得說，相比而言元彬還處在退役后的恢復(fù)期。至于影片的觀賞性，立意不錯(cuò)但拖沓了些，特別是母親調(diào)查案情的戲分進(jìn)入太慢，原本冀望的《撞車》式底層生活畫卷的展開也不徹底，殊為可惜。
盜夢(mèng)空間講什么盜夢(mèng)空間影評(píng)星際穿越講什么，沒看懂？星際穿越影評(píng)辛德勒名單講什么辛德勒名單影評(píng)千與千尋講什么千與千尋影評(píng)
