《愛》影評(píng)：愛應(yīng)該如何艱難延續(xù)
關(guān)于愛的延續(xù)
總是言之甚少
——阿蘭·巴迪歐
奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克擅長(zhǎng)在電影中做“減法”。當(dāng)他在《白絲帶》《趣味游戲》等電影中思考暴力時(shí)，他喜歡剔除個(gè)人情感、偏好、意識(shí)形態(tài)化的善惡評(píng)價(jià)體系等，直接地展示人與人之間的近乎“存在論”式的侵害關(guān)系。
而當(dāng)他思考愛時(shí)，他同樣在思考的語境中剔除青春與浪漫、性、幻想，甚至健康和正常的交流。也許，哈內(nèi)克在問自己，去除了這些之后，依舊把兩個(gè)人緊緊地聯(lián)系在一起的東西是不是所謂“愛”？
電影《愛》的主角是一對(duì)年過八旬的老年夫婦。妻子安妮突然中風(fēng)、癱瘓后，他們平靜、安詳?shù)纳畋淮蚱?。如何面?duì)、處理愛人的衰亡，成為丈夫喬治斯的考驗(yàn)。喬治斯決定在家里自己照顧妻子，和她一起度過生命的最后旅程。
在這部電影中，標(biāo)題所謂的“愛”并不是籠統(tǒng)地指這對(duì)老夫妻在生命之盡頭的相濡以沫，而是指原來的兩人世界突生事故而失衡后，原來的愛如何延續(xù)？愛如何重新被創(chuàng)造和堅(jiān)持？這是一個(gè)艱難的過程。
安妮和喬治斯是退休的音樂教師，唯一的女兒在倫敦，他們?cè)诎屠柽^著自己的生活，一起去聽音樂會(huì)，交換看法，共同操持家務(wù)……然而，安妮中風(fēng)后，迅速衰退的身體像一個(gè)巨大的障礙，橫亙?cè)趦扇酥g，壓迫著這個(gè)愛的共同體：她在你身邊，卻不再和你共同“生活”，不再和你分享興趣、看法和記憶。
喬治斯獨(dú)自操持一切，安妮心有愧疚，更重要的是安妮逐漸徹底厭倦了自己被疾病扭曲的身體。喬治斯照顧她，安慰她，尊重她的意愿，盡量避免讓別人（女兒、朋友、鄰居等）看到她的樣子。疾病把他們聯(lián)系得更緊，也把他們和世界的其他部分日益分開。
然而，真正的考驗(yàn)是：病情日益惡化的安妮決定放棄生命，曾試圖跳樓自殺，之后又用拒絕進(jìn)食表達(dá)著自己赴死的決定和意志，這時(shí)喬治斯該如何？違背她的意愿讓她活下去，還是協(xié)助她死去？
對(duì)哈內(nèi)克而言，這個(gè)情節(jié)有一定自傳意義。哈內(nèi)克的姨媽曾在92歲時(shí)因風(fēng)濕病致殘，她曾要求哈內(nèi)克幫助她自殺，被他拒絕。有一次，她試圖自殺，被哈內(nèi)克發(fā)現(xiàn)。在醫(yī)院中醒來后，她責(zé)問他為何還要救她？?jī)赡旰?，姨媽趁他參加電影?jié)，終于自殺成功，離開了他。
究竟，該不該強(qiáng)迫她活下來，該不該幫助她自殺？這個(gè)問題一直糾纏著哈內(nèi)克?！稅邸坊貞?yīng)了這個(gè)問題，喬治斯做了哈內(nèi)克現(xiàn)實(shí)中沒有做的事情。
當(dāng)然，喬治斯并不是一開始就能做到這一點(diǎn)。當(dāng)安妮試圖絕食時(shí)，他很生氣，強(qiáng)迫她喝水，甚至還打了她。這是一個(gè)人從自身的責(zé)任出發(fā)作出的正常反應(yīng)：讓愛人活下去的責(zé)任。然而，這并不是從“愛”出發(fā)。
所謂“愛”，不是“合二為一”，不是相互占有，不是一個(gè)人以另一個(gè)人的世界觀、感情或認(rèn)知為中心。用法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐的話來說，愛就是“差異的經(jīng)驗(yàn)”“兩的場(chǎng)景”，就是在差異中不斷有所構(gòu)建和創(chuàng)造，就是“通過兩人彼此不同目光和視角的交流，不斷重新體驗(yàn)世界，感受世界的誕生”。
當(dāng)安妮癱瘓?jiān)诖采仙畈荒茏岳頃r(shí)，她和喬治斯原本建立在平等和差異之上的愛的關(guān)系就面臨著失衡的危險(xiǎn)：她淪為一個(gè)被照顧的、無法表達(dá)自己的消極對(duì)象（她最后堅(jiān)持發(fā)出怪叫，表示她不甘于此）。這是愛所面臨的最大危險(xiǎn)。
當(dāng)喬治斯出于自己的責(zé)任強(qiáng)迫她活下去時(shí)，暴力就出現(xiàn)了，就像日常生活中時(shí)常出現(xiàn)的眾多在愛的名義或偽裝之下不斷被強(qiáng)化的不平等、同一化和暴力。
電影用一個(gè)細(xì)節(jié)來表現(xiàn)喬治斯的變化：一只迷路的鴿子闖入家中，喬治斯用毛毯抓住了它，最終又放走了它。當(dāng)喬治斯把安妮當(dāng)自己的責(zé)任（像迷路的鴿子一樣需要照顧）時(shí)，他緊緊地“抓住了”她；而通過成全她的死，喬治斯卻是在不對(duì)等關(guān)系中“放走了”她，恢復(fù)她在愛的關(guān)系中應(yīng)有的位置和尊嚴(yán)。
喬治斯用枕頭窒息安妮的鏡頭，肯定會(huì)讓很多觀眾感到不適。而電影將其展示得冷靜而又突然，其背后是艱難——喬治斯似乎一直在等待某種“突然”降臨的外部力量來幫助他完成這個(gè)決定（已然決定所以“冷靜”）。作出這個(gè)艱難的決斷，不是因?yàn)榘材菀呀?jīng)讓他不堪重負(fù)，而是因?yàn)樗寪墼谛碌那榫持兄匦缕D難地確定下來，并使之重新成為自己的歸宿和命運(yùn)。
對(duì)喬治斯而言，幫助愛人死去，和他第一次對(duì)她說出“我愛你”一樣，是一個(gè)根本性的決斷和事件：一個(gè)宣布“愛”的開啟，另一個(gè)以放棄生命的方式宣布“愛”的堅(jiān)持和完成。
2007年，同樣在巴黎，84歲的法國(guó)哲學(xué)家安德烈·高茲和身患絕癥的妻子多莉娜在家中打開煤氣，雙雙離世。（哈內(nèi)克不會(huì)不知道這件事）。高茲在自殺之前寫成了《致d：愛史》，回顧他和多莉娜的愛的歷程。這本書開篇就寫道：
“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”
我們同樣無法想象，失去安妮之后，喬治斯還能忍受“惱人的空茫”活下去。愛高于生命，但這種愛不是浪漫主義的愛。浪漫主義的愛只關(guān)心相遇的戲劇，相遇就是高潮，相遇那刻就已經(jīng)點(diǎn)燃并耗盡了愛的能量，其延續(xù)只是一種回憶，這種愛并不關(guān)心相遇之后“兩的場(chǎng)景”的不斷艱難再造、堅(jiān)持和完成。
另一方面，當(dāng)代電影中多數(shù)通過性來探討愛，仿佛離開了性，愛就是空中樓閣。其背后是愛的虛無主義，即相信愛只是欲望（或利益）的外衣，或性之上的想象性構(gòu)建，人最終只是依據(jù)生理沖動(dòng)（或利益的理性計(jì)算）而行動(dòng)，兩性之間愛并無存在的根基。
哈內(nèi)克用最簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和人物探討了一個(gè)最復(fù)雜的問題。他所展現(xiàn)的愛既不是浪漫主義的，也不是虛無主義的。這種愛是冷峻的，需要勇氣和意志，需要在“兩”的差異中艱難地不斷重新創(chuàng)造和延續(xù)，需要不斷在新的情境中從另一個(gè)視角感知世界，即使死亡已經(jīng)近在咫尺，即使用擁抱死亡的方式。
愛，就是這樣征服相遇的偶然和途中的挑戰(zhàn)，超越自我中心，最終把另一個(gè)人變成自己的命運(yùn)和歸宿。
在《致d》的結(jié)尾處，高茲寫道：“我不要參加你的火化葬禮。我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱，‘世界是空的，我不想長(zhǎng)壽’，然后我醒了。守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。”
也許，這也正是哈內(nèi)克想要說的“愛”。
楚門的世界講什么楚門的世界影評(píng)盜夢(mèng)空間沒看懂盜夢(mèng)空間講什么盜夢(mèng)空間影評(píng)星際穿越講什么，沒看懂？星際穿越影評(píng)辛德勒名單講什么
