1950年，距離費(fèi)米獲得諾貝爾獎(jiǎng)和移民美國(guó)已經(jīng)過(guò)去了12年，原子彈也已經(jīng)在日本被證明了威力，霸權(quán)在握的美國(guó)人開(kāi)始紛紛操心起外星人的問(wèn)題，有一天，費(fèi)米在研究所里吃午飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)年輕助手也在討論，倆人都覺(jué)得外星人肯定存在，聽(tīng)了大半天，費(fèi)米忍不住插了一句：“那么，他們?cè)谀睦锬兀?rdquo;
大物理學(xué)家隨口一問(wèn)，便被命名為“費(fèi)米佯謬”（費(fèi)米悖論），成為了地外文明研究（外星人問(wèn)題）中的核心命題，問(wèn)題看似兒戲，其實(shí)直指命門——每次我都想到《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，當(dāng)唐伯虎和華夫人吹噓完各自的毒藥“一日喪命散”和“含笑半步癲”后，武狀元在一旁振聾發(fā)聵的那句：“那么，在哪里才能買得到呢？”
情況就是這么個(gè)情況，我也相信有外星人，但我跟費(fèi)米和武狀元一樣關(guān)心實(shí)際問(wèn)題，看不見(jiàn)買不到的東西，都不靠譜。一甲子多的時(shí)間過(guò)去了，不少仁人智士都在從自己的角度回答“費(fèi)米佯謬”，而來(lái)自美國(guó)的心理學(xué)家杰弗里·米勒也給出了自己的答案，在《我們?yōu)槭裁催€沒(méi)見(jiàn)到外星人？》*一文中，米勒就認(rèn)為：“外星人并沒(méi)有摧毀自己，他們只是迷上了計(jì)算機(jī)游戲，忘了發(fā)送無(wú)線電信號(hào)或殖民太空。他們太忙了，忙著玩逃亡的游戲，在虛擬現(xiàn)實(shí)中自我陶醉。他們不需要把自己束縛在矩陣內(nèi)的哨兵，他們自己動(dòng)手，就像我們今天所做的一樣。”
如果你對(duì)米勒的結(jié)論有所懷疑，那么，去看看《黑鏡子》，想必會(huì)被說(shuō)服。這部由bbc出品的系列迷你劇，雖然第一季一共只有三集，但都短小精悍，分集劇情完全獨(dú)立，聚焦于新興技術(shù)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的改變，深入的反思了科技倫理和人性中的陰暗面——而且，幾乎完全”印證”了米勒對(duì)于“費(fèi)米佯謬”的解答。
《黑鏡子》第一季一共三個(gè)故事，第一集叫《國(guó)歌》，講的是有個(gè)綁匪綁架了王室成員，然后通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)公眾發(fā)出要挾，要求首相當(dāng)眾與豬做愛(ài)，并對(duì)全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播，照辦就放了人質(zhì)，否則就撕票，最后，首相真的照辦，人質(zhì)也被放回。第二集叫《1500萬(wàn)的好處》，故事時(shí)間放在未來(lái)，那時(shí)的人們都生活在一個(gè)個(gè)監(jiān)獄般的小房間里，每個(gè)房子的四周都是播放廣告和電視選秀節(jié)目的電視墻，人們的日常生活就是去通過(guò)健身運(yùn)動(dòng)般的勞動(dòng)來(lái)積累點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)數(shù)夠了就能參加選秀節(jié)目，成名了就能在電視墻上走進(jìn)千家萬(wàn)戶。故事的男主角愛(ài)上了一個(gè)女孩，為讓女孩參加選秀節(jié)目，他送給女孩1500萬(wàn)的點(diǎn)數(shù)，但女孩被一杯飲料迷亂了心智，她參加選秀節(jié)目后還是成了色情明星，男主角悲憤至極，他處心積慮闖入了選秀節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，然后想用自刎的方式喚醒眾人，未想反倒被節(jié)目制作方看中，反倒為他度身定制了一檔脫口秀節(jié)目，男主角陰差陽(yáng)錯(cuò)又不無(wú)悲哀的成為了電視明星。第三個(gè)故事叫《你的全部歷史》，時(shí)間設(shè)定也在不遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)時(shí)每個(gè)人頭部都植入了一個(gè)記憶儲(chǔ)存器式的科技裝置，可以把經(jīng)歷過(guò)的事情全都拍下來(lái)，想回顧的時(shí)候就可以連在電視機(jī)上回看。我們的男主人公發(fā)現(xiàn)妻子可能有出軌行為，經(jīng)過(guò)一次次的回看，最后他的懷疑被證實(shí)，男主人公的婚姻徹底崩塌，而他最后也憤怒的從耳后剜出了那個(gè)記憶儲(chǔ)存器……
通篇看下來(lái)，《黑鏡子》的科幻色彩濃厚，但走的并不遠(yuǎn)，跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系頗為緊密——劇集被命名為《黑鏡子》，無(wú)疑也彰顯了主創(chuàng)對(duì)于演繹現(xiàn)實(shí)“鏡像”的創(chuàng)作指向?？偟膩?lái)看，現(xiàn)代科技又一次被端上了藝術(shù)祭壇——真要說(shuō)現(xiàn)代科幻文藝作品，對(duì)于科學(xué)技術(shù)的反思和質(zhì)疑才是第一要?jiǎng)?wù)，被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之母”的《弗蘭肯斯坦》就是這個(gè)路數(shù)，《黑鏡子》也算照套路打。當(dāng)然，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)虛擬和傳媒技術(shù)催化下的娛樂(lè)工業(yè)的批判，也構(gòu)成了《黑鏡子》的一條主線——波茲曼“娛樂(lè)至死”的讖語(yǔ)，自始至終在整部《黑鏡子》之中游蕩：《國(guó)歌》中，一樁齷齪的綁票案，最終發(fā)酵成一場(chǎng)全民的色情片狂歡；《1500萬(wàn)的好處》，則完全是對(duì)于時(shí)下電視選秀節(jié)目的鞭笞；《你的全部歷史》看似與娛樂(lè)無(wú)關(guān)，但在故事中，記憶被轉(zhuǎn)化成視頻節(jié)目，人們習(xí)慣性的在聚會(huì)時(shí)分享這些視頻記憶，充當(dāng)茶余飯后的八卦調(diào)料，其實(shí)，我們也可以理解成記憶經(jīng)由影像的途徑被徹底娛樂(lè)化了。
相較而言，《國(guó)歌》中對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播機(jī)制，有著更辛辣的諷刺。綁架案的始作俑者是位行為藝術(shù)家（也可以從當(dāng)代藝術(shù)的角度來(lái)闡釋這個(gè)故事），他通過(guò)youtube公布了人質(zhì)錄像，然后，這一消息通過(guò)twitter、facebook等社交網(wǎng)絡(luò)迅速蔓延（伴隨著媒體從業(yè)者與官員的幕后性交易），直到主流的新聞媒體介入，事態(tài)已經(jīng)無(wú)法控制，由于網(wǎng)民普遍惡趣味的圍觀心態(tài)，這場(chǎng)首相和豬之間的表態(tài)性行為，竟然被迫施行并直播，而那一刻到來(lái)時(shí)，我們看到鏡頭掃過(guò)電視機(jī)前的觀眾，不少人臉上呈現(xiàn)出驚恐……一場(chǎng)鬧劇被玩大發(fā)了，就是恐怖的驚悚片。
勒龐寫(xiě)《烏合之眾》時(shí)，指出個(gè)人一旦進(jìn)入群體，個(gè)性就會(huì)被湮沒(méi)，而群體行為必然出現(xiàn)極端情緒化、低智商化等特點(diǎn)，照《國(guó)歌》和《1500萬(wàn)的好處》（討論節(jié)目的制作方是個(gè)有趣的話題）來(lái)看，這一論斷確鑿無(wú)疑。而“情境主義國(guó)際”的創(chuàng)始人居伊·德波在《景觀社會(huì)》里提出，景觀式的視覺(jué)刺激逐漸統(tǒng)治現(xiàn)代社會(huì)，除了傳統(tǒng)的視覺(jué)享受之外，連我們的味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、感情、思想、好奇心和性欲，也越來(lái)越視覺(jué)化乃至被視覺(jué)替代了——《國(guó)歌》里，錄像視頻成為全民狂歡的關(guān)鍵道具；《1500萬(wàn)的好處》里，人類的生存目的都變成了電視節(jié)目；而《你的全部歷史》里，夫妻倆做愛(ài)時(shí)都得靠先前性愛(ài)錄像的回顧，才能進(jìn)入狀態(tài)……
當(dāng)然，《黑鏡子》也是景觀，但它告訴我們，我們得警惕景觀。福山曾沿著培根-黑格爾-科耶夫的思想脈絡(luò)，提出過(guò)“歷史終結(jié)論”，現(xiàn)在看來(lái)，此言并非全虛，當(dāng)“偉大歷史”終結(jié)后，空虛與無(wú)聊遲早會(huì)吞噬每一顆心靈，赫胥黎在《美麗新世界》里擔(dān)心的根本無(wú)需燒書(shū)，也是現(xiàn)實(shí)的隱憂。
泡社交網(wǎng)站，看電視選秀節(jié)目，乃至把自己的人生都變成影像——看起來(lái)，這就是現(xiàn)代人正在做的事情。米勒進(jìn)一步總結(jié)到：“人類的使命已經(jīng)變成了娛樂(lè)，而娛樂(lè)的任務(wù)是向我們大腦提供虛假適應(yīng)性的暗示。”
我們?yōu)槭裁催€沒(méi)見(jiàn)到外星人？因?yàn)槲覀冏约壕褪峭庑侨恕?br>
《黑天鵝》影評(píng)《金錢帝國(guó)》影評(píng)：除了金錢，空有帝國(guó)之名《弗蘭肯斯坦》觀后感《青春派》影評(píng)：中國(guó)式青春文/夢(mèng)見(jiàn)烏鴉《極樂(lè)空間》影評(píng)（二）《百萬(wàn)巨鱷》影評(píng)：三分故事七分誠(chéng)意《雨果》影評(píng)：童年——此情可待成追憶《非誠(chéng)勿擾2》影評(píng)：馮氏喜劇的商業(yè)范兒+王朔小說(shuō)的文藝范兒
