陳凱歌是個(gè)什么樣的導(dǎo)演？在我印象中，毫不夸張地說(shuō)，他就是中國(guó)電影界的“神神”。具體情景是這樣的，大家伙兒在暗夜中打著火把，圍著一個(gè)瞎眼老藝人，那老人張口就來(lái)“古時(shí)候有英雄，名叫夸父，追日頭五百年，渴死海邊……”這老人就這么孤獨(dú)地唱著，你可以說(shuō)自己沒聽懂，但不能說(shuō)你沒被這樣的人所感染。
這就是陳凱歌，那個(gè)像極了《邊說(shuō)邊唱》中要彈斷一千根弦的盲眼藝人。與其說(shuō)陳凱歌一直在拍別人的故事，倒不如說(shuō)他一直在拍他自己，亦或在拍自己在這個(gè)時(shí)代的所思所想。在十年文革剛結(jié)束的1980年代，他用自己的電影表達(dá)了一代人的迷惘。《黃土地》中的翠巧，《孩子王》中的老桿，《大閱兵》中的呂純，所代表的正是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)代中國(guó)人的社會(huì)迷思。過(guò)去的路走錯(cuò)了，可將來(lái)的路又該如何走，你要沖破體制，但又要靠體制生存。剛跨過(guò)了1980年代的檻兒，在1991年，他拍出了《邊說(shuō)邊唱》，陳凱歌延續(xù)了他過(guò)去十年的思考，并用此片給第五代的菁英化思考畫上了圓滿的句號(hào)。
陳凱歌作不了伯格曼和塔可夫斯基，這一點(diǎn)他很清楚。他無(wú)法一如既往地作菁英化思考以及用影像來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)人生思考。在中國(guó)不允許伯格曼的出現(xiàn)，要作伯格曼犧牲太大了。但1980年代是個(gè)例外，所有中國(guó)人都在思考理想與現(xiàn)實(shí)，體制與個(gè)體，過(guò)去與未來(lái)，陳凱歌拍出了那個(gè)年代中國(guó)人的所思所想。把大家全給震了。
他的影像隨著社會(huì)的變化而改變，90年代的社會(huì)空氣使得《霸王別姬》《荊柯刺秦》應(yīng)時(shí)而出，而到了2000年，也正是《無(wú)極》該登場(chǎng)的時(shí)候了。由此陳凱歌遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力，他深知，時(shí)代變了。人要混得開就要隨著時(shí)代而變，時(shí)代墮落了，張藝謀也跟著墮落，于是人家吃香喝辣，要作伯格曼？伯格曼如果在現(xiàn)在的中國(guó)，那是死路一條。
《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》完全可以看作一個(gè)找不著北的陳凱歌的胡亂探索。陳凱歌找不著北不是一時(shí)半會(huì)兒了。他太自傲，情感仍然懸在半空，俯瞰蒼生，而腳卻深陷爛泥。在近幾年的影片中，陳凱歌的電影在思想上與當(dāng)代脫節(jié)，他過(guò)去電影雖說(shuō)都是講古代故事，但其中的人文思考無(wú)疑都反映了當(dāng)代人的迷思。而《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》卻失去了對(duì)當(dāng)代人命運(yùn)的思考，于是他敗了。說(shuō)了那么多，終于說(shuō)到《搜索》了，你要問(wèn)陳凱歌這會(huì)兒找著北了嗎？我感覺，有那么點(diǎn)意思了。
從表面上看起來(lái)，《搜索》是一個(gè)馮小剛式的時(shí)裝片，但骨子里其實(shí)不然。由《搜索》看來(lái)，陳凱歌終于開始講述老百姓自己的故事，并把自己對(duì)社會(huì)的觀察和思考體現(xiàn)在當(dāng)代影像之中。與其說(shuō)這是陳凱歌的轉(zhuǎn)型，倒不如說(shuō)這是他的一次精神回歸。
拍時(shí)裝片太難，現(xiàn)實(shí)故事中的指涉往往跟現(xiàn)有國(guó)家規(guī)則相違背，搞不好容易被燙著。但如果人物披著古人的外衣倒可以更好地借古人的酒澆今人的塊壘?？纯船F(xiàn)在的中國(guó)電影，故事如此貧乏，但我們現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事兒卻比電影好看得多。這一點(diǎn)蘆葦看到了，陳凱歌不可能看不到。所以《搜索》的故事雖說(shuō)反映了當(dāng)代人的生活，但在我看來(lái)還遠(yuǎn)沒有真實(shí)的故事精彩。
還記得近幾年發(fā)生的網(wǎng)絡(luò)暴力事件嗎？從最早的虐貓女到最近的郭美美，社會(huì)新聞已離不開網(wǎng)絡(luò)的參與。而我們每一個(gè)人也都參與其中，我們一方面成為了新聞的制造者及參與者，但更多的，我們不但是施暴者，也是受害者?！端阉鳌返墓适赂?dāng)年的虐貓事件很像，一段虐貓視頻在網(wǎng)上瘋傳，引起了網(wǎng)民的公憤，于是網(wǎng)民們開始人肉，并最終查出了那個(gè)女人的底細(xì)，之后央視《新聞?wù){(diào)查》介入進(jìn)行報(bào)道，才知道所謂的虐貓女人，其實(shí)就是一個(gè)跟我們一樣極其普通的人，甚至她還是一個(gè)寡言勤勉的護(hù)士，她有她的生活困擾，也有我們的喜怒哀樂(lè)。郭美美事件亦是如此，我們見識(shí)了網(wǎng)絡(luò)的力量，每個(gè)人的參與和圍觀致使整個(gè)事件無(wú)限波及，于是我們都成為浪潮中的烏合之眾，而事件的發(fā)展最終也無(wú)法控制地壞下去。
《搜索》中葉藍(lán)秋跟那個(gè)虐貓女極其相似，或者說(shuō)葉藍(lán)秋就是跟我們一樣的普通人。一個(gè)普通人遇到點(diǎn)憋屈的事兒，撒個(gè)潑兒，這事也常見，但我們不能以此就判定一個(gè)人的好壞。以一點(diǎn)波及一面，然后給每個(gè)人劃階級(jí)，小三、富二代就一定是壞人？將窮人劃成工農(nóng)兵，將富人劃成帝富反壞右，這種簡(jiǎn)單粗暴的劃分方式正是文革遺毒，我不想提文革，但這跟文革在本質(zhì)上沒多大區(qū)別。每一個(gè)人都站在道德的制高點(diǎn)上，對(duì)犯錯(cuò)的人進(jìn)行道德批判。“讓座事件”是我們生活中經(jīng)常見到的道德綁架事例。陳凱歌以這種最習(xí)以為常的小事來(lái)向我們說(shuō)明道德的可怕。
中國(guó)人喜歡作表面文章，而“道德”正是國(guó)人粉飾得最為亮麗的一面墻。由于政府的宣傳，國(guó)人終于也開始讓座了，而讓座正可以體現(xiàn)本國(guó)精神文明建設(shè)的偉大成就，以此就可以說(shuō)明我們的精神文明明顯提高了。而讓座，不但可以成為一個(gè)國(guó)家的道德標(biāo)榜，亦可成為個(gè)人的道德指標(biāo)。正如你在母親節(jié)對(duì)你媽說(shuō)一聲我愛你，好像你就是孝子了一樣，于是我們的道德衡量變得標(biāo)簽化，簡(jiǎn)單化。于是過(guò)去闖紅燈的現(xiàn)在仍照闖，隨地吐痰的還不是照吐，大聲喧嘩隨便擾民的也沒見減少，可只有一樣，大家都開始讓座了。就像可笑的應(yīng)試教育一樣，“讓座”是一道“道德”必考題，你答對(duì)了就是好學(xué)生，就有道德，沒答對(duì)，當(dāng)然就沒道德。如果以“讓座”當(dāng)做試題，我們國(guó)人的道德成績(jī)確實(shí)是提高了，可為什么我們現(xiàn)在看見老人摔倒了，卻不扶了呢？過(guò)去可不是這樣呀。有點(diǎn)智商的就看得出來(lái)，國(guó)人比過(guò)去更缺德了，缺德到什么程度，已缺德到喪失人性了。你可以在三聚氫銨里加奶粉，你可以用皮鞋做膠囊，你可以將傷者軋死，你還可以強(qiáng)迫人流……我一再說(shuō)，這些個(gè)爛事兒已經(jīng)跟道德沒什么關(guān)系了，這無(wú)關(guān)道德，而有關(guān)人性。道德是個(gè)中性詞，一個(gè)人缺德造成不了太大的社會(huì)危害，而這些個(gè)爛事兒，不是缺德，而是沒有人性。當(dāng)國(guó)民普遍沒有人性的情況下，你們淫媒還整天搞些感動(dòng)中國(guó)之類的道德圣人來(lái)感化眾生。我們先別作一個(gè)有道德的人，最基礎(chǔ)的，我們先找回人性，別老在那兒人吃人還滿口的仁義道德就行了。
于是我們將讓座當(dāng)成了一件必修課，這亦成為我們偽裝自己丑惡的紅布，道德不是法律，我們可以用法律約束人，但用道德來(lái)約束人就是最大的暴力。于是我們看到過(guò)去的人們，自以為站在了道德的制高點(diǎn)上，便可以打罵老師，便可喪失人性地劃清界線，縱而殺人放火。于是影片中的老人在座不到座位時(shí)說(shuō)出了一句毫無(wú)道理的話“就算這個(gè)座兒呀，我讓給這位姑娘了。”這座兒本來(lái)就不是您的，大家同樣買票座車，沒有法律規(guī)定不讓座就犯了法了，可這位老人當(dāng)真就以為自己坐不到座位天理難容了。車上的所有人把道德當(dāng)作法律來(lái)規(guī)范一個(gè)人的行為，擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)何嘗不是這樣。于是道德和禮教也就成為了殺人的工具。
陳凱歌看到了這一點(diǎn)，于是在影片中插了一段“老人摔倒”的社會(huì)新聞。但并沒有深入下去，陳若兮的一句“總之，老人摔倒了，還是要扶的”說(shuō)得牽強(qiáng)而無(wú)奈。影片中關(guān)于道德的討論也是點(diǎn)到即止，而整部影片牽扯出太多值得討論的問(wèn)題，但陳凱歌無(wú)法給出答案。不是陳凱歌野心太大，什么都想講，而是這個(gè)故事本身就有太多供我們聯(lián)想和討論的地方。
不能說(shuō)陳凱歌是個(gè)大男子主義者，而他骨子里的傲氣至使影片中的眾多女性角色成為整個(gè)社會(huì)丑惡的展示平臺(tái)。陳紅在陳凱歌的影片中一直是一個(gè)糾結(jié)的所在，說(shuō)她是花瓶，這個(gè)花瓶確實(shí)不夠好看，說(shuō)她演技有多好，可她的角色卻從來(lái)不夠豐滿。此部影片中，這個(gè)問(wèn)題尤為突出。陳紅扮演的莫小渝是一個(gè)由怨生恨的角色，整天承受著家庭冷暴力，本身是一個(gè)值得同情的人物，但在劇本的整個(gè)處理上，致使莫小渝成為了一個(gè)惹人厭而不是惹人憐的存在。陳凱歌較為簡(jiǎn)單粗暴地將各種社會(huì)標(biāo)簽貼在影片的每一個(gè)人物身上，好處是觀眾可以很容易地從影片中找到現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，缺點(diǎn)是減少了影片本身人物的豐富性及復(fù)雜性。莫小渝被貼的標(biāo)簽是惡俗的大款老婆，她整天所作的事就是刷卡消費(fèi)。而在影片中她的所作所為基本也就是一個(gè)人傻錢多的被包養(yǎng)的闊太太。然而，這個(gè)人物本身并不壞，整部影片也不應(yīng)該有一個(gè)壞人，這部講述“搜索”的故事，只應(yīng)讓人感到每個(gè)人物的可憐，而不應(yīng)讓人在道德上感到某一個(gè)人的可恨。如果這樣，陳凱歌大概也不自覺地站在了道德的制高點(diǎn)上，從而綁架了觀眾去討厭莫小渝這個(gè)闊太太了。從影片中我們看到，莫小渝本身是個(gè)彈鋼琴的，影片完全可以將她演繹成一個(gè)有文化有品味的女人，只是嫁給了一個(gè)大款，當(dāng)了全職太太從而失去了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。也就是說(shuō)，影片可以將莫小渝演繹成中年版的葉藍(lán)秋，年輕時(shí)風(fēng)情萬(wàn)種人見人愛花見花開，人到中年了，她與丈夫相看兩厭感情危機(jī)。而沈流舒在影片中不只一處提到“我看中的女人還用偷嗎”，可我們看到，你沈流舒既然有如此魅力與財(cái)力，為什么當(dāng)年就找了這么個(gè)貨呢，這句話正好證明沈流舒的內(nèi)心的可憐，如果答案是否定的，那莫小渝這個(gè)的人物設(shè)定就是個(gè)錯(cuò)誤。莫小渝年輕時(shí)就應(yīng)該是個(gè)有文有品的女人，只是人到中年與丈夫相看兩厭，才致夫妻失和，而不應(yīng)該是現(xiàn)在這般的惡俗女人，而這樣，沈流舒對(duì)女人的那句豪言壯語(yǔ)才說(shuō)得通，不然老沈真是眼光出了問(wèn)題。
陳若兮這個(gè)角色在劇本處理上跟莫小渝一樣，也犯了標(biāo)簽化的毛病，但問(wèn)題沒有莫小渝嚴(yán)重。如果說(shuō)非要在影片中找個(gè)壞人，那這個(gè)壞人非陳若兮莫屬了。她報(bào)道社會(huì)新聞本身并沒有錯(cuò)，將別人的片子屬自己的名也不致于說(shuō)她道德敗壞，至多跟那個(gè)二秘一樣讓人覺得可鄙?？僧?dāng)她得知男友跟人私奔了時(shí)，毅然利用媒體公器，公報(bào)私仇，在沒有證據(jù)的情況下捏造葉藍(lán)秋是小三的事實(shí)，并曝光于網(wǎng)絡(luò)，從始至終她都是整個(gè)事件的造謠者和傳謠人，
《瘋狂的蠢賊》影評(píng)：繼續(xù)消費(fèi)“瘋狂”招牌了不起的蓋茨比電影觀后感《瘋狂的導(dǎo)演》影評(píng)（二）《充氣娃娃之戀》觀后感《黑天鵝》電影影評(píng)《性書大亨》影評(píng)：言論自由與人格尊嚴(yán)《我老公不靠譜》影評(píng)：越思量越難忘印度電影《未知死亡》觀后感
