《遠(yuǎn)方》影評
伊斯坦布爾，曾經(jīng)的君士坦丁堡，是一座充滿傳奇的城市。1453年之前的一千年間，它是東羅馬帝國的首都，基督教東正教的中心。1453年之后，他成了龐大的伊斯蘭文明之下的一座重鎮(zhèn)，之后，奧斯曼帝國的都城又遷入這里。兩千年的時光在這里碰撞，亞歐的文化在這里交匯，伊斯坦布爾成了這個世界上最耐人尋味的城市之一。如今依然赫然聳立的圣索菲亞大寺，曾經(jīng)是基督教的大教堂，后來成了伊斯蘭的清真寺，人來人去，物是人非，其中的變化，滿是滄桑。伊斯坦布爾，居住著希臘人、阿拉伯人、庫爾德人，長久的歲月，已經(jīng)漸漸磨合了曾經(jīng)的仇恨和沖突，一座城市，已然完全包容了這些不同記憶的民族，但是，伊斯坦布爾，雖然豐富，卻也讓人迷惘，似乎這是所有人的共同家園，但似乎也沒有哪個民族能在這里找到完全的歸宿。
近現(xiàn)代以后，土耳其凱末爾將軍發(fā)動政變，將這個國家?guī)肓爽F(xiàn)代世俗民主社會，積極向歐洲靠攏，歷代的軍人都奉行凱末爾將軍的遺命，鎮(zhèn)壓伊斯蘭教勢力在國內(nèi)的影響力，以強(qiáng)硬的軍事手段，阻止國家的宗教復(fù)辟，努力擺脫宗教對國家政治的干預(yù)，與其他伊斯蘭國家保持距離，脫亞入歐，向歐洲先進(jìn)國家看齊。但是，土耳其內(nèi)部，大部分的人依然信封伊斯蘭教，數(shù)百年的宗教影響難以瞬間消除，這就帶來另外一重矛盾：世俗和精神的碰撞。
對伊斯坦布爾的描繪，千百年來總是充滿了夢幻的色彩，不同的人在這座古老的城市里，都會看到不同的風(fēng)景和得到不同的啟示。文學(xué)上，土耳其著名作家，2006年諾貝爾文學(xué)獎獲得者費(fèi)利特·奧爾罕·帕穆特曾經(jīng)寫過一本充滿感傷和記憶的散文集《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，引起了世界的轟動；而在電影上，我想則以近幾年才迅速走紅的土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的一系列優(yōu)美影像最有代表性了。
《遠(yuǎn)方》又譯為《烏扎克》，是錫蘭最富盛名的代表作之一。這部電影，帶有塔可夫斯基到安哲洛普羅斯式的空靈和詩意；又有著東方小津安二郎式的淡薄恬靜的人情描摹。如同土耳其本身地處歐亞之交，東西之間一樣，錫蘭敏銳的吸取了這些東西方老一代大師巨匠的靈氣，攙和到了自己的影像里，其口味，實(shí)為每秒。
馬赫穆特是一名攝影師，來自伊斯坦布爾的小鎮(zhèn)，在伊斯坦布爾打拼了十年，終于邁入了中產(chǎn)，有了穩(wěn)定的地位和收入，成了城市精英的代表。而這一年，正是金融危機(jī)，許多企業(yè)面臨困難，老家鄉(xiāng)下的工廠停工了，他的表弟就來到大城市里投靠他，尋找一份工作。但是，慢慢的寒冬里，經(jīng)濟(jì)如同這種寒冷的氣候一樣，偌大的城市，這個鄉(xiāng)下的土小子卻難以安身立足。兩個男人居住在空虛的房間里，雖然是兄弟親屬，十年的時光，卻讓雙方產(chǎn)生了深深的隔閡。半夜里偷偷看色情錄像帶的哥哥被表弟打擾，私生活總是被侵入；同時也總是無法忍受弟弟將鄉(xiāng)下的陋習(xí)帶進(jìn)城市，總是嫌棄他在客廳抽煙，鞋子里的異味，不收拾好房間等等。而弟弟，在這座大城市好不容易找到一個可以依靠的親人，卻總是發(fā)現(xiàn)對方不冷不熱，拒人于千里之外。最終，兩人的關(guān)系終于破裂了，弟弟無法容忍哥哥對自己的種種猜忌、懷疑和嫌棄，于是某天留下鑰匙，獨(dú)自悄悄離開了。只留下哥哥一個人，再次回到自己孤獨(dú)空虛的生活里，慢慢回味著弟弟的一舉一動。
電影中，馬赫穆特家中的電視上，放過塔可夫斯基的《犧牲》，你就可以想象這部電影對塔可夫斯基美學(xué)的致敬之意，那些無聲的漸漸落下的雪花，遠(yuǎn)處的群山，狗吠，汽笛的聲響，圣索菲亞大寺的影子，到空氣里彌漫的誦經(jīng)聲，香料的味道，小巷的靜謐，都是通過空靈而穩(wěn)重的長鏡頭來表現(xiàn)的，或固定，或深焦，整個節(jié)奏是緩慢而沉重的。那些風(fēng)景，是如此的美，美的那么剔透而讓人窒息，冰冷宛若天國。這種缺乏生氣的冷漠的冰冷寧靜的美后面，就是錫蘭想要表現(xiàn)的那個世界：現(xiàn)代的伊斯坦布爾和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土之間巨大的矛盾和差異以及曾經(jīng)世界都城的君士坦丁堡的沒落和衰敗。鏡頭掃過，如同伊斯坦布爾千年亡魂的憂郁靈魂在注視著這一幀一幀的風(fēng)景一樣。那些水銀一樣的背影和畫面，疏落落的孤立在遠(yuǎn)方，美麗但是卻與我們相距甚遠(yuǎn)，與故事里的人物難以相容，這份環(huán)境的刻畫，更加突出了兩個主人公之間人情的淡薄和疏離。
對人物的刻畫上來說，小津安二郎式的隱忍表演及臺詞和精簡的構(gòu)圖和空間，搭建起了十分隱晦而耐人尋味的小世界。也許有人會說這個故事實(shí)在太過沉悶和拖沓。那就是沒有很好的去揣摩那些點(diǎn)到即止，欲言又止的鏡頭語言背后的意味。它需要我們反復(fù)回味，才能理解這種寄人籬下，身居異鄉(xiāng)，走投無路的苦澀，才能感受到伊斯坦布爾這個巨大城市千年的落寞以及它的冬天的寒冷和蒼涼。
城鄉(xiāng)的落差是兄弟不容的根源。哥哥和弟弟的矛盾，就是土耳其世俗和傳統(tǒng)的對抗。哥哥顯然通過十年的奮斗，已經(jīng)逐漸洗去了身上鄉(xiāng)土的味道，變成了一個居住在高樓里的和歐洲人意趣相一致的白領(lǐng)和中產(chǎn)。而弟弟剛剛從鄉(xiāng)下來到城市，還帶著土耳其質(zhì)樸的鄉(xiāng)民古老習(xí)性。從某種意義上來說，眼前的弟弟就是馬赫穆特十年前的自己。這樣，我們就不難理解電影結(jié)局里哥哥那漫長的沉思了。
兩人在鄉(xiāng)下拍攝的時候，路過一處夕陽的美景，雙方都忘神了，沉浸在了伊斯坦布爾鄉(xiāng)村的美妙之中。弟弟連忙要求幫忙搭建器材，拍攝這幀美妙的景色。而哥哥猶豫了一下還是拒絕了。這其中，就看到了哥哥在這十年里所犧牲掉的東西：他已經(jīng)沒有了夢，而變成了現(xiàn)實(shí)的都市里的一個異化的個體。
對待被捕的老鼠上，依然如此。哥哥毫無感情的要求將活老鼠扔出去，任其慢慢死亡。而弟弟還在深夜里，不惜先將老鼠打死在處理，還不忍看到野貓去吃掉這個可憐小生命的尸體。哥哥看到了弟弟依然年輕，依然敢于發(fā)泄自己的情感，敢恨敢愛，依然活的真實(shí)，而自己早已木訥了。
哥哥的生活的確是如此的空虛而麻木，雖然有著穩(wěn)定的收入和看似成功的地位，但是每天回到家，只能一個人孤獨(dú)的坐在黑暗里看電視，感情生活一團(tuán)糟，十年，他在事業(yè)上成功了，在伊斯坦布爾有了一席之地，但是十年，他的精神也死去了。他站在黑夜的窗前看著弟弟處理老鼠的時候，眼中閃爍著光，若有所思，不知道是否有過后悔和感觸。他曾經(jīng)對著弟弟吼叫到：“我花了十年，白手起家，在伊斯坦布爾自己闖出了今天的事業(yè)，沒有求過任何人，而你一來就希望從別人那里得到幫助，實(shí)在糟糕。”這就是十年的城市生活，十年努力融入伊斯坦布爾而犧牲掉的原本那個鄉(xiāng)土的自我。如同宏觀上來看，所有伊斯坦布爾居民的憂郁：找不到歸宿和存在的依靠。
電影的結(jié)局里，哥哥獨(dú)自坐著，抽著已經(jīng)戒掉的煙，他所看不起的廉價的香煙，望著遠(yuǎn)方。錫蘭的長片處女作《小鎮(zhèn)》（又譯為《小城歲月》）里，錫蘭將鏡頭對準(zhǔn)了自己成長的伊斯坦布爾的鄉(xiāng)村：那個質(zhì)樸純粹的美好過去，充滿了懷念與記憶。里面有一個青年，年輕時背上包，獨(dú)自走出山村，去外面闖蕩。這正好是《遠(yuǎn)方》里弟弟的扮演者扮演的。可以這樣去理解，《小鎮(zhèn)》里走出去的青年，就是今天的馬赫穆特，而今天的弟弟，就是十年前的自己。遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在哪里，十年來自己得到了多少，失去了多少，也許只有遙遠(yuǎn)的那個鄉(xiāng)土，才是真正的歸宿，才是真正的家吧。
哥哥的生活，就是傳統(tǒng)的伊斯蘭的土耳其人被世俗滲透的代表，他們憂傷而搖擺，缺乏安全感而漂泊在異鄉(xiāng)。尤其土耳其的中產(chǎn)以上，面向西方還是東方，雙重身份的困惑一直拉扯著他們的神經(jīng)。已經(jīng)不再禮拜的哥哥，會看色情錄像來打發(fā)空虛。但是他們永遠(yuǎn)無法擺脫這份命運(yùn)的焦慮對自己的折磨，所以，逃避、封閉、疏遠(yuǎn)成了最好的保護(hù)自己的方法，于是“距離”變產(chǎn)生了，于是變有了“遠(yuǎn)方”。
在土耳其電影一片衰敗之中，還能看到錫蘭堅(jiān)持的獨(dú)立風(fēng)格，是讓人欣喜的，他的作品總是深深扎根與自己的故土之中，從中吸取養(yǎng)分，于是才如此意蘊(yùn)無窮。土耳其的搖擺，伊斯坦布爾的憂傷，以及站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，精神與世俗十字路口的人們的焦慮，成了那優(yōu)美鏡頭里最動人的氣質(zhì)——這也成了伊斯坦布爾的靈魂——一聲沉重的嘆息。
《終極快遞》影評《普羅米修斯》影評：我們到底為了什么看電影？《一座城池》觀后感：荒誕的青春遍地狼煙觀后感：陰霾中的一道陽光《獨(dú)裁者》觀后感《仰望星空》觀后感《小魚吃大魚》影評：讓你明白生活的真諦《初到東京》影評：愛之可能與不可能
