你從來也沒有認(rèn)識過我。我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身邊坐了足足四十個小時，此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來，擱在他的白襯衣上面，現(xiàn)在在這個世界上我只有你一個人，而你一無所知。你從來也沒有認(rèn)識我，而我要和你談?wù)?，第一次把一切都告訴你。我要讓你知道，我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生一無所知。要是我還活著，我會把這封信撕掉，繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直的沉默一樣。可是如果你拿到這封信，你就會知道，這是一個已死的女人在這里向你訴說她的身世?？吹轿疫@些話，你不要害怕。一個死者別無乞求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰籍，只對你有一個要求，那就是請你相信我所告訴你的一切，請你相信我所說的一切。這是我對你唯一的請求。一個人在自己獨自死去的時刻，是不會說謊的。
你肯定再也想不起我，想不起那個寒酸的小學(xué)教員的寡婦，和他那尚未成年的瘦小的女兒，我和你住在同一個四合院里，在你搬進來之前，住在你那個屋子里的人每天吵架，對鄰居也是惡言相對。
終于有一天，這家人出了事，那個男人是個飛賊，專偷大宅門，被偵緝隊訪著了下了大牢，巡警來人抄了他們家。
封條在北屋的門上貼了三天，后來又給揭了下來。房東太太跟媽媽說，一位作家同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋。那是我第一次聽到你的名字。
你有太多的書了我想，我自己只有十幾本書，都是普通紙做的封面很便宜，但我愛若珍寶，而這個人有這么多漂亮的書，還有這么多外國書，這個人應(yīng)該長成什么樣子呢？我猜你是一個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的胡子，嚴(yán)肅和善風(fēng)趣就像我的地理老師一樣。不同的是，你一定更和善更溫雅。第二天你搬進來住了，但我沒能見到你，只是聽到從你屋子里傳來的音樂聲和笑聲。一連三天，都只是聽到你屋里的音樂聲和笑聲，很多人的笑聲。你好象只是一種聲音，音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂。
我看到你了，你和我孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?，我真的嚇了一跳?br>從那一秒鐘起我就愛上了你。我知道女人們經(jīng)常向你這個嬌縱慣壞了的人說這句話，可是請你相信我，沒有一個女人，像我這樣死心塌地的愛過你。過去是這樣，這么多年過去了仍然是這樣。因為這個世界上沒有什么東西可以比的上一個孩子，暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎熱情奔放。這個成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情集聚起來。我毫無閱歷毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。從那一秒鐘起，我的心里只有一個人，就是你。
那是我第一次走進你的房間，里面的一切都那么昏暗懶散舒適，像一個曖昧的邀請，我聞到你的味道煙的味道，感到一種使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼?，是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個從來也沒有認(rèn)識過我的人，終于感到有一個生命依戀著你，并且為你而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴你，同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你?？上н@二者之間挨的如此之近。
最后一夜，明天我們就要坐火車到山東去了。那個夜里我突然感到，不在你身邊我生命的時鐘就要停止。
我的兒子昨天死了，如果現(xiàn)在我果真還要繼續(xù)活下去的話，我又要孤零零的一個人了，世間上再沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。我當(dāng)時，從在山東的漫無止境的六年里，深深體會到了這一點。我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨待在一起。一坐一整天，回想每一次見到你每一次等你的情景。那只有一年，卻像我整個童年，每一分鐘我都記得，就像昨天才剛發(fā)生。我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的節(jié)日。這六年，我一刻也不曾和你分離，這六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平回到你身邊。終于那一年，我考上了北平的女子師范。
《一代宗師》影評：念念不忘，必有回響《功夫夢》觀后感《簡愛》觀后感《瘋狂的導(dǎo)演》影評（一）《幸福情人高一D》觀后感《亂世佳人》影評：愛還是活著？《春嬌和志明》：理直氣壯并且無可厚非地“二”《四大名捕》影評：陳嘉上改造武俠 江一燕顛覆演出
