《一代宗師》影評：念念不忘，必有回響
一、世間所有的相遇，都是久別重逢
《一代宗師》或許仍然是原來那個文藝青年教父王家衛(wèi)的東西。原來有多少特寫，有多少獨(dú)白，有多少在黑暗中隱藏的頭顱，被側(cè)光照亮，一動不動盯著攝影機(jī)的長鏡頭，現(xiàn)在就還有多少。原來有多少人看著他老人家的片在影院里睡著了，現(xiàn)在就還有多少。
打戲當(dāng)然是沒話說，雨夜大戰(zhàn)，火車站大戰(zhàn)，每一場戲都足夠好，好到完美。同學(xué)說，片中的武打場面都故意弄得很虛幻，我想是因?yàn)檫@樣，在處理打戲的時候，首先鏡頭很短，其次機(jī)位多變，最后景別很大，導(dǎo)致一招一式的來龍去脈都看不清楚，只知道一個物體碰撞到了另一個物體。然而這種運(yùn)動就是唯一的意義，它就比那些以詳細(xì)記錄為主要目的的，拖泥帶水的玩意更加來勁。
然而景別問題是一個大問題，我從來沒有在一部片子里邊看到這么多的特寫鏡頭。我不敢說《一代宗師》是今年最好的電影，但是我敢說它是今年特寫鏡頭最多的電影。假如我輸了，我可以拿出每月收入的三百分之一，捐獻(xiàn)給中國電影基金會，以促進(jìn)他們對特寫鏡頭事業(yè)的推廣和普及。王家衛(wèi)的電影看得不多，不明白這些東西到底有什么意義。你知道，當(dāng)一個人在念一大長串臺詞，而屏幕上除了他那張臉，除了去注視他一張一合的嘴之外啥也不能干，雖然很有效的把人的注意力集中在這一個人身上，不過如果通篇都是這些個東西，最后是會惡心的不行的。我不知道此后有多少人再也不想看到章子怡的臉了。
寬銀幕時代的特寫鏡頭越來越少了，因?yàn)橛幸粭l科學(xué)真理是不能違背的：銀幕是寬的，但是頭不是。一個頭如果只能填充銀幕的三分之一到四分之一，那么孤零零的一個頭聳立的屏幕上是如此的奇葩。王家衛(wèi)老師已經(jīng)很努力把頭顱側(cè)著放，但仍然鋪不了多少地方，但是王家衛(wèi)老師的頭顱也不是一般的頭顱，他的鏡頭上除了頭顱啥也沒有，黑暗里什么也沒有，只有一束光照亮了這個頭顱，這才是真真正正的特寫鏡頭嘛。
另外一個問題是結(jié)構(gòu)問題。我想這個版本肯定不是完整的版本，甚至只有完整版本的一半也說不定。如果說文藝片不一定有一個結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)答案……那么……是不是片名應(yīng)該改一改？葉問在片子里基本上就是一個醬油，真正有戲的竟然是宮二先生，本片可以叫做《宮二先生的情人：葉問》。
還有張震老師。張震老師為了這部電影苦練八極拳，最后得了個全國冠軍，卻被只刪得剩下三場戲，成為史上最坑爹的醬油。我們討論之后得出的結(jié)論是，如果不把張震老師給刪了，這部片就又得改名了，叫：《宮二先生和她的情人們》。
我很喜歡某一處關(guān)于時間的處理，從1950年的除夕夜宮二先生問，你知道十年前的除夕夜我在干什么嗎，閃回到1940年的除夕夜。終于知道她在干什么了。
二、寧可一思進(jìn)，莫在一思停
大學(xué)的時候聽過一個文學(xué)院老師講金庸，他說，武俠題材和功夫題材是有區(qū)別的，在冷兵器時代那叫武俠，在熱兵器時代那就得叫功夫。我想這區(qū)別無非是，吹牛吹得大了，吹不破的時代叫武俠，吹破了的時代就叫功夫。那位老師還拿文學(xué)上的史實(shí)向我們證明，在古代的武俠小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么神奇，只是帝國主義船堅(jiān)炮利打過來之后才神奇起來：所謂你有科學(xué)，我有神功。總之就是，武俠是我們中國人對自己老祖宗的又一次意淫。
前幾天在討論《太極》的時候想到，對于中國人而言，功夫和蒸汽朋克有著相同的內(nèi)核，懷舊，認(rèn)為歷史有一種更好的可能性。武俠時代的故事有一種無知而狂歡的悲哀，功夫時代的故事有一種強(qiáng)撐著嘴硬的悲哀，假如力量就是正義，我們這個被打得屁滾尿流的民族還怎么混？面對著與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，我們這個民族選擇了活在過去的夢里，用電影里的話說，“活在自己的年月里”。
這個電影講得就是那個神話時代的最后一縷星輝，最后一批生活在一個叫做“江湖”的世界里的人。功夫本身是懷舊的，講述一段關(guān)于功夫的往事，就是懷舊中的懷舊。我不知道這部電影能否當(dāng)做紀(jì)實(shí)片來看。在功夫圈子里，歷來都有吹牛逼的光榮傳統(tǒng)，但是我覺得，假如他們真的是電影里的那樣，我們應(yīng)該愛他們，和他們一起悲傷。
我知道你們想看到的是一個很牛逼的人如何干掉看不起他的人，如何干掉外地人，最后如何又干掉外國人，成為一個最牛逼的人。這也是甄子丹老師那個《葉問》所做到的，你們看了很開心。在看到《一代宗師》之后，你們會說，哎呦我操，這個片子把葉問拍成文藝小青年了。不是嗎？我不知道。然而兩版的葉問都很清楚的告訴我們，葉問是一個出身良好的斯文人，所謂紈绔子弟，習(xí)武是他的一個嗜好，就如同別人嗜好解微分方程，觀測星象和收集郵票一樣，你們能不能接受這樣一個人？不能。因?yàn)楣Ψ驅(qū)δ銈儊碚f就是去打敗別人，怎么可能是一種愛好呢？你們接受不了不那么功利的習(xí)武。
宮二先生他們又是另外一批人，功夫不是愛好，也不是為了打敗別人，而是為了進(jìn)入一個圈子，在這個圈子里混下去的通行證，安身立命的東西。當(dāng)這個圈子土崩瓦解，功夫什么也帶不給宮二先生之后，它就沒用了。她的幸福依賴于它，她也就不會幸福了。
“面子”和“里子”的爭論，在電影里有至少三層意思。第一層是趙本山為宮保森做了什么事情，導(dǎo)致他不得不流亡南方，為了宮家的面子甘當(dāng)里子；第二層則是章子怡殺師兄，一生不嫁人不傳藝，為了宮家的面子又當(dāng)一次里子。第三層則是所有的武林人物，他們都是里子，因?yàn)槲淞郑Ψ?，本質(zhì)上就是意淫，是我們這個民族強(qiáng)吹的牛逼，而他們則都是這個大面子最后的犧牲品。
總之，本片講述了這么一群人，他們成不了面子，他們最終成了里子。即使是英雄也是時勢造成的，他們甚至都不是英雄，只是一群碰巧掌握了一種叫做“功夫”的技術(shù)而已的普通人。我不知道是葉問這種，眼看著自己喜歡的東西徹底過時，還是宮二先生這種，眼看著自己安身立命的東西再也沒用了，更加悲哀，我只知道他們統(tǒng)統(tǒng)都被時代給毀了。
三、念念不忘，必有回響
所以宮二先生在和葉問告別之后，走在那個遍布著武館的街上，絕望地冷笑著：原來這里就是武林。原來自己奉獻(xiàn)了畢生，幾千年無數(shù)個人奉獻(xiàn)了畢生的一個世界，竟然可以濃縮在這么小的一片區(qū)域內(nèi)，走一圈都用不了多長時間。難道這不可笑嗎？
這是一個關(guān)于不可追悔的往事最經(jīng)典的句式：我的心里曾經(jīng)有過你，這個世界上曾經(jīng)有過武林。
導(dǎo)演只是選取了一個大時代中，連橫截面都算不上的幾個小點(diǎn)，滯后階數(shù)近乎為零。看了張大春老師《丁連山的生死流亡》，才知道趙本山身上那些令人唏噓的故事究竟為何。剩下的人也是如此，你不知道他們?yōu)楹稳绱说谋瘋?，你只知道他們確實(shí)是悲傷了，而且你還感覺或許你能夠理解那些悲傷。
王家衛(wèi)的電影似乎總是在抒發(fā)一些抽象的情緒，假如碰巧你也有過類似的情緒，你會感到共鳴，然后說這是一部好電影，假如你沒有，它不會抓你的情感，控制你的心境，讓你感同身受，它也沒想過要這樣。
因此這部電影獻(xiàn)給那些不愿意生活在這個時間，而寧愿生活在過去的人們。宮二先生在保護(hù)自己的過去不受現(xiàn)在的侵略，而葉問則投入了一項(xiàng)更加偉大的工作：把現(xiàn)在改造成過去。燈是電影里很重要的一個意象，他點(diǎn)了那么多盞等，不知道能回復(fù)多少屬于過去的光芒。
“寧可一思進(jìn)，莫在一思停。”這是習(xí)武時候的口訣，而生活的時候則正好相反，老猿掛印回首望,關(guān)隘不在掛印,而是回頭。人總是在見了天地之后才能見自己，又在見了眾生之后才明白，原來從來就沒有真正見了自己。
在看到宮二先生那張被特寫鏡頭塑造得更加碩大的臉時，我總是會想到一張小臉，玉嬌龍的臉。其實(shí)宮二先生和玉嬌龍真的很像，不只是因?yàn)檎伦逾驼伦逾娴木退麐尩氖峭粋€人。在一個時空里，玉嬌龍和羅小虎在沙漠里分離，又在北京城重逢；在另一個時空里，宮二先生和張震扮演的革命黨又在火車上相遇，又在火車上分離。就像云圖里說的那樣，人們?yōu)槭裁丛诓煌臅r間，不同的空間，犯著同樣的錯誤？
對比一下《東邪西毒》和《一代宗師》，其實(shí)已經(jīng)不一樣了。《東邪西毒》從期盼一瓶叫做“醉生夢死”的酒，到“當(dāng)你不再擁有的時候，你唯一能做的就是不要忘記。”，《一代宗師》則從“活在自己的年月里”到“憑一口氣，點(diǎn)一盞燈。”王家衛(wèi)其實(shí)在電影中表現(xiàn)出自己已經(jīng)從抒發(fā)小情緒的“見自己”，過渡到一個更加宏大的“見眾生”宏偉抱負(fù)之中。
在《宗師之路》這部紀(jì)錄片中，有一個非常有趣的細(xì)節(jié)，說是葉問臨死之前的錄像，他在打拳，打著打著忽然停住了。王家衛(wèi)說，我不知道他是忘了，還是怎么了。我在想如果電影用這個細(xì)節(jié)結(jié)束，會是什么樣的一種狀況。同樣是回憶和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的故事，可以有各種講述的方法，可以選擇喜歡哪一種，不喜歡哪一種，對于我來說，小時候趙靈兒的那個問題終于有了一個答案。
“既不回頭，何必不忘。”
“念念不忘，必有回響。”
再見。祝開心。
影評人/改之理
《有種》觀后感《盲探》影評《戰(zhàn)馬》影評：斯皮爾伯格的“止戰(zhàn)之殤”《生死諜變》影評：好女人才有好感情超凡蜘蛛俠影評：神奇英雄煥然一新《搜索》影評：知吾者為吾心憂，不知吾者謂吾何求《太空一號》影評：勇闖奪命島死亡詩社影評
