《無人區(qū)》影評(píng):樹上有只猴
文/圖賓根木匠
樹上騎個(gè)猴,還是樹上七個(gè)猴?這并不重要,重要的是,樹上得有一只。就像《無人區(qū)》片首的那段旁白,徐崢用不緊不慢的聲音道出一個(gè)小故事:說有倆猴搞了一個(gè)組合一起摘桃子,一個(gè)放哨一個(gè)摘,老虎來了兩個(gè)人就都可以跑掉,又都能吃到桃子,當(dāng)然,樹上那只猴子要懂得不要把桃子都吃光,要留一半給同伴,樹下的那只猴子要知道餓著肚子也得先站崗,要讓上面的猴子先吃。
樹上那只猴面對(duì)著眼前的桃子,肯定想迫不及待的塞到嘴里,但它知道,它得忍住,它得留著,這就是社會(huì)性,有了這個(gè),才有分工合作,人類社會(huì)才能誕生,所以,一旦人被置于一個(gè)極端環(huán)境里,就有了測試人性的機(jī)會(huì)。所謂“無人區(qū)”,一俟缺少了與人的聯(lián)系,是不是會(huì)變得連猴都不如?
徐崢扮演的無良律師真的一頭栽進(jìn)了無人區(qū),在偌大的中國新疆,常有大片大片的地域人煙稀少,來到這里,似乎就瞬間回到了“史前”時(shí)代,某種無法無天的氛圍在《無人區(qū)》里撲面而來——我們當(dāng)然能在西部片里憶起類似的味道,混雜著考布西、佩金法等人的導(dǎo)筒硝煙。中國其實(shí)缺少西部片的傳統(tǒng),《無人區(qū)》應(yīng)該比《被解救的姜戈》拍得還早,但是我們能從兩部影片里都發(fā)現(xiàn)一股奇異的致敬趣味。
當(dāng)然,區(qū)別還是顯而易見的,《被解救的姜戈》是導(dǎo)演主觀上的致敬,而且刻意與當(dāng)下拉開了時(shí)代距離;《無人區(qū)》應(yīng)當(dāng)沒有這種主觀意圖,可能與導(dǎo)演個(gè)人對(duì)于“無人區(qū)”的生命體悟更有關(guān)系,而且就是我們時(shí)代的“現(xiàn)在時(shí)”故事。(我還想起了《不準(zhǔn)掉頭》)
于是乎,《無人區(qū)》構(gòu)成了一個(gè)奇妙的鏡像:我們都是衣冠楚楚的“文明人”,滿嘴仁義道德,在城市的鋼筋水泥森林里人五人六,但那是我們的真相么?無人區(qū)就像一柄風(fēng)月寶鑒,當(dāng)你翻過來看看自己的究竟時(shí),那副嘴臉估計(jì)會(huì)把你自己都嚇著。
人其實(shí)離猴并不遠(yuǎn)(當(dāng)然,從嚴(yán)格的進(jìn)化生物學(xué)的角度來說,我們離猩猩更近),人類的行為也從來沒有遠(yuǎn)離過動(dòng)物性——美國最著名的那本社會(huì)心理學(xué)名著便是阿倫森的《社會(huì)性動(dòng)物》,而德斯蒙德·莫里斯更是用“裸猿三部曲”來解釋人類行為的本質(zhì)??梢姡?dāng)我們自以為萬物之靈時(shí),我們離我們的靈長類親戚也就一步之遙。
從自然森林換到鋼筋水泥的森林,人類的本性卻發(fā)生了天翻地覆的變化。泰戈?duì)栐诠鸫髮W(xué)講座時(shí)說,西方文明濫觴于城市,西方人習(xí)慣于在一個(gè)人造、封閉的環(huán)境中生存;而印度文明則有著對(duì)森林的天然親近,婆羅門很講究在森林中的修行,甚至婆羅門人生的四個(gè)階段有一個(gè)階段就是林棲期。(《人生的親證》)
難怪印度人喜歡猴子,《羅摩衍那》里最后還是猴國大軍幫助羅摩搶回了愛妻,神猴哈努曼更被普遍認(rèn)為是孫悟空的原型。遺憾的是,某些中國人似乎缺乏印度人的這種能力,一旦到了無人區(qū),做的事情讓猴子見到了都會(huì)臉紅——好吧,是更紅。
越到無人區(qū),其實(shí)越需要發(fā)揚(yáng)“樹上那只猴”的精神,不互相幫助的話,生命都可能有危險(xiǎn);但某些人卻把無人區(qū)當(dāng)作一個(gè)欲望放大器,最后的結(jié)局,在電影里都可以看到。
好在無良律師也會(huì)被愛召喚,當(dāng)徐崢拿著gps騎著寶馬(是一匹真的寶馬)出現(xiàn)在鏡頭前時(shí),我覺得他終于想明白了自己與樹上那只猴的關(guān)系。
每個(gè)人都是樹上那只猴。
電影《暖》觀后感《革命之路》影評(píng)國王的演講影評(píng)小孩不笨2觀后感《現(xiàn)代啟示錄》影評(píng)《愛的面包魂》影評(píng):舌尖上的愛情電影《立春》觀后感《熱血街頭》影評(píng):暢快青春里的追夢(mèng)人