《歸來(lái)》影評(píng)：不僅是一曲幽怨的情歌
文/李星文
有的人覺(jué)得太寡淡，也有人覺(jué)得太陰險(xiǎn)。司馬南就屬于后者，他對(duì)“反右”和“文革”有著與大多數(shù)中國(guó)人迥異的解讀，扣帽子、掄棒子不足為奇。不過(guò)他大概錯(cuò)判了社會(huì)和文化生態(tài)，他出面批判的效果不會(huì)是把《歸來(lái)》定為“毒草”，而是把很多原本對(duì)這部電影興趣不大的人推進(jìn)影院。一個(gè)人擁有如此神奇的反作用力，原也值得自豪。
從嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》到張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》，片名變化意味著影片不會(huì)以控訴和犀利見(jiàn)長(zhǎng)，而是要在觀眾的心中制造一起百感交集事件。
觸碰“前三十年”的知識(shí)分子題材，得會(huì)“切割”之術(shù)，把關(guān)涉到社會(huì)成因、時(shí)代荒謬、國(guó)策失誤，以及由此引發(fā)的一切負(fù)面情緒都切割干凈了，影片就可以在影院里歸來(lái)了。然而，切割干凈也就失去了拍片的意義。在藝術(shù)家的表達(dá)欲望和官方所能接受的言說(shuō)尺度之間，必得找到一個(gè)平衡點(diǎn)，影片的社會(huì)和美學(xué)價(jià)值有所依附，在其位、守其責(zé)的人也能松一口氣。平衡的結(jié)果是，時(shí)代悲歌變成了家庭蹇運(yùn)，望天號(hào)歌變成了幽咽暗訴。
以下是我在看片過(guò)程中的八個(gè)觸動(dòng)瞬間：
1. 丹丹練舞。開(kāi)篇，《紅色娘子軍》排練正酣。新版某女郎一亮相，眼睛像燈一樣掃過(guò)來(lái)。眼睛賊亮，那是紅色文藝女主角的必備素質(zhì)，否則無(wú)以傳遞階級(jí)仇、民族恨。又分明閃爍著不安全感，像兔子一樣的小心翼翼。后來(lái)，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，賊亮的光全然熄滅，只剩了受驚兔子的茫然無(wú)措。
2. 一門(mén)之隔。老右派陸焉識(shí)逃脫，半夜躥房越脊回到家中，只為見(jiàn)妻子馮婉瑜一面。一門(mén)之隔，陸在門(mén)外心如熱炭，馮在屋內(nèi)五內(nèi)俱焚。見(jiàn)，執(zhí)手相看淚眼，訴離殤。不見(jiàn)，一葉小舟不翻船，心難安。當(dāng)個(gè)人被社會(huì)動(dòng)蕩逼到死角，人倫之想就成了奢望。一門(mén)之隔，萬(wàn)山相阻。我相信斯皮爾伯格的眼淚是從這兒開(kāi)始掉落的，因?yàn)槲沂恰?br>3. 為誰(shuí)著想。陸焉識(shí)離去，留字約見(jiàn)。當(dāng)媽的不再猶豫，蒸了饅頭要去。女兒力阻：“你為什么不替我想？”當(dāng)媽的回答：“這十來(lái)年一直是為你想，這次該為你爸想了。”為爹想還是為孩子想，成了一個(gè)二選一的問(wèn)題，這究竟是哪里出了問(wèn)題？這既是一個(gè)現(xiàn)世報(bào)的問(wèn)題，也是一個(gè)永恒的倫理命題，絕大多數(shù)的子女都是有了子女之后，才知道了這個(gè)問(wèn)題的正確答案。
4. 無(wú)頭照片。陸家所有的照片上，陸焉識(shí)的頭像都被剪掉了。一心要跳吳清華的上進(jìn)閨女，不能容忍勞改在外的老爹影響進(jìn)步。從心理上來(lái)說(shuō)，丹丹親手殺死了自己的父親。然父親沒(méi)有怨言，有的只是滿心歉疚?？措娪白钆掠龅?ldquo;懂事”的家伙，自顧不暇而選擇寬恕，淚。
5. 鋼琴戀曲。“自從爸爸離去，媽媽就再?zèng)]有關(guān)過(guò)門(mén)”。與這個(gè)慘痛的事實(shí)伴生的是，自從爸爸離去，媽媽就再也認(rèn)不出爸爸了。照片治療法，鋼琴治療法，幾乎就要成功了…最后時(shí)刻，馮老師突然翻臉，一拳砸在愛(ài)人的胸前。世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我是誰(shuí)。
6. 紅色芭蕾。配合治療，丹丹借來(lái)戲服，在家中跳起了吳清華。紅色身影，騰挪翻轉(zhuǎn)，非常罪，非常美。一個(gè)時(shí)代的審美，集中在幾臺(tái)戲上，藝術(shù)上達(dá)到極高的境界。一個(gè)時(shí)代的荒謬，顯形在幾臺(tái)戲上，事關(guān)幾億人的血海般的罪孽。一直色彩黯淡的銀幕上，在這里翻做了刺眼的紅色?；貧w樸素的張藝謀，在這個(gè)地方是用了心思的。
7. 念信同志。已經(jīng)歸來(lái)的愛(ài)人，在馮老師的心中永遠(yuǎn)都在路上。聊以寬慰她的是那一團(tuán)寫(xiě)在各色紙張上的來(lái)信。陸焉識(shí)成了“念信的同志”，念信成了馮婉瑜生活中最神圣的儀式。陸焉識(shí)有過(guò)瞬間的猶疑，他怕自己定格為“念信的”，再也回不到本來(lái)身份。事實(shí)是，他即使不做念信同志，他也永遠(yuǎn)無(wú)法回歸了。
8. 壞人無(wú)蹤。按常規(guī)，一部壓抑的電影總該有個(gè)宣泄的出口。我說(shuō)的不是墳頭痛哭，而是快意恩仇。《歸來(lái)》沒(méi)有這樣的設(shè)置，陸焉識(shí)向全片唯一的壞人“尋仇”，反被壞人的家屬一通悲憤的數(shù)落。壞人過(guò)得也不好，可是沒(méi)有惡人自有惡人磨的快感，只覺(jué)得所有的事情都好沒(méi)來(lái)由，哪里都在上演血淋淋的無(wú)厘頭。
《歸來(lái)》點(diǎn)映之后，輿論截然兩派。贊歌且不說(shuō)，批評(píng)聲音有三種：
1. 寡淡說(shuō)。上述八個(gè)觸動(dòng)瞬間遠(yuǎn)不能概括影片的全部?jī)?nèi)涵，它并不寡淡，只是拒絕直給（也沒(méi)法兒直給）；
2. “新社會(huì)把人變成鬼”說(shuō)。有的人覺(jué)得太寡淡，也有人覺(jué)得太陰險(xiǎn)。司馬南就屬于后者，他對(duì)“反右”和“文革”有著與大多數(shù)中國(guó)人迥異的解讀，扣帽子、掄棒子不足為奇。不過(guò)他大概錯(cuò)判了社會(huì)和文化生態(tài)，他出面批判的效果不會(huì)是把《歸來(lái)》定為“毒草”，而是把很多原本對(duì)這部電影興趣不大的人推進(jìn)影院。一個(gè)人擁有如此神奇的反作用力，原也值得自豪。
3. “膽小鬼”說(shuō)。有《活著》在，這個(gè)說(shuō)法不攻自破。批評(píng)者用的是誅心大法，也請(qǐng)這一派返躬自?。哼@么說(shuō)話，是不有些揣著明白說(shuō)糊涂？
《歸來(lái)》不是《陸犯焉識(shí)》，它截取了小說(shuō)的一小部分內(nèi)容，加工成一個(gè)純粹的情感故事?！稓w來(lái)》也不僅僅是一曲幽怨的情歌，它的潛臺(tái)詞異常豐富。它不是《活著》那樣的杰作，但在現(xiàn)有創(chuàng)作空間內(nèi)做到了最好。
《羅馬假日》影評(píng)：永遠(yuǎn)的赫本《大追捕》影評(píng)：困獸出籠，執(zhí)著追兇《局外人的愛(ài)》觀后感《末日之戰(zhàn)》觀后感：活著與不死《恐怖角》影評(píng)：德尼羅的表演注入了新鮮血液電影《蝴蝶夢(mèng)》觀后感《黃金大劫案》影評(píng)：草根抗日也瘋狂《新媽媽再愛(ài)我一次》影評(píng)：學(xué)會(huì)用生命去愛(ài)
