從一部電影的創(chuàng)作質(zhì)量上看，《高考1977》也許算不上是一部杰作，但看完這部承載著一代人集體記憶的影片，卻仍免不了讓人唏噓感嘆一番。其實(shí)，這部影片可以為人們看待中國(guó)這30年的歷史變遷提供了一個(gè)特定的視角，它講述的是30年前一群農(nóng)場(chǎng)知青經(jīng)由高考獲得自由與解放的故事。
當(dāng)年，重新開(kāi)放的高考為無(wú)數(shù)人生命轉(zhuǎn)折提供了巨大的歷史契機(jī)，將數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的年輕人從水深火熱的知青生涯中拯救了出來(lái)。而30年后的今天，高考卻變成了遭人詬病和不滿(mǎn)最多的一種國(guó)家制度形式。在這30年里，高考在中國(guó)社會(huì)生活中扮演的角色，可以說(shuō)經(jīng)歷了一場(chǎng)翻天覆地的變化。這種變化不僅容易在社會(huì)不同代際之間形成文化代溝，并且也由此造成不同年齡層次觀(guān)眾對(duì)這部影片觀(guān)影反應(yīng)的截然對(duì)立。
比如，30年前經(jīng)由高考改變了生活軌跡的人，今天說(shuō)起高考一定不會(huì)忘掉“感恩”二字。對(duì)那一代人來(lái)說(shuō)，這是完全可以理解的。假如不是當(dāng)年鄧小平當(dāng)機(jī)立斷決定在三個(gè)月后恢復(fù)高考，假如不是鄧小平力排眾議，決定把印刷毛選五卷的紙張調(diào)撥來(lái)用于印刷高考試卷，假如不是鄧小平從報(bào)考須知中刪去“組織批準(zhǔn)”這四個(gè)字，那今天中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，將面臨一種截然不同的命運(yùn)。
但是，因?yàn)檫@個(gè)原因就可以把歷史演進(jìn)的動(dòng)因歸結(jié)到某個(gè)個(gè)人身上去嗎？因?yàn)槟硞€(gè)偉人在歷史發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻起過(guò)關(guān)鍵作用，就可以用一種夸張的英雄史觀(guān)來(lái)看待歷史的發(fā)展嗎？固然“感恩”二字可以代表一代人對(duì)于他們那個(gè)時(shí)代的一種認(rèn)知態(tài)度和價(jià)值判斷。但這是一種被道德化了的歷史意識(shí)，很難作為一種普遍性的歷史哲學(xué)得到其他代際人群的共鳴。
從這個(gè)意義上說(shuō)，影片旁白中所流露出的對(duì)偉人的感激和膜拜，那種抒情的言說(shuō)方式，似乎很難被作為晚輩的觀(guān)眾所普遍認(rèn)同。人們面對(duì)歷史，任何時(shí)候，僅有激情都是不夠的。歷史的發(fā)展也很難用善惡、恩威這些簡(jiǎn)單的道德概念來(lái)解釋。大多數(shù)情況下，看待歷史還是更需要哪怕有點(diǎn)冷漠，卻相對(duì)比較中立和穩(wěn)妥的客觀(guān)和理性。
從這個(gè)意義上說(shuō)，開(kāi)頭那一幕農(nóng)場(chǎng)知青在廣場(chǎng)上看露天電影，從銀幕上看到鄧小平復(fù)出的橋段，就遠(yuǎn)比抒情的旁白更有說(shuō)服力。它用一種不動(dòng)聲色，又質(zhì)樸內(nèi)斂的影像呈現(xiàn)，宣告了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。特別是中間忽然停電，知青用腳踏車(chē)發(fā)電繼續(xù)收看《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的段落，應(yīng)該被看成是本片的一處神來(lái)之筆。它把知青內(nèi)心那種期待變革的饑渴和焦灼，不露痕跡卻又淋漓盡致地宣泄了出來(lái)。這才是一種真正的電影敘事。
在我看來(lái)，這部影片有點(diǎn)名不符實(shí)。所謂《高考1977》，主要角色當(dāng)然應(yīng)該是參加高考的年輕人。但實(shí)際上，影片給人印象最深的卻是兩個(gè)父親。一個(gè)是孫海影扮演的農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)主任老遲，一個(gè)是趙有亮扮演的歷史反革命陳甫德。從性格和氣質(zhì)上說(shuō)，這兩個(gè)人物是截然相反的。老遲是個(gè)沒(méi)文化的大老粗，他講組織原則，講黨性，講立場(chǎng)，但有點(diǎn)不通情理，甚至對(duì)知青有點(diǎn)粗暴；陳甫德是個(gè)知識(shí)分子，他充滿(mǎn)父愛(ài)，為女兒不惜以身犯險(xiǎn)，但卻毫無(wú)組織紀(jì)律觀(guān)念，甚至為了女兒高考可以私刻公章，冒充國(guó)家干部。
當(dāng)然，老遲最后轉(zhuǎn)變了。從一個(gè)鐵石心腸的工農(nóng)干部，變成了一個(gè)“肩起命運(yùn)的閘門(mén)，將年輕人放到光明中去”的勇敢的父親?？吹嚼线t親自開(kāi)著農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)送知青趕考的場(chǎng)景，我腦子里最先浮現(xiàn)出來(lái)的就是前面這句魯迅曾經(jīng)講過(guò)的話(huà)。影片開(kāi)始，思想僵化的老遲像是飄浮在歷史天空中毫無(wú)生命氣息的一粒塵埃，而到影片最后，他終于向著人性的光輝敞開(kāi)了胸懷。相比之下，陳甫德的形象就顯得蒼白了許多，這個(gè)肩負(fù)著歷史十字架，卻極富自我犧牲的父親形，以一種虎頭蛇尾的方式，在影片的結(jié)尾不知所終。對(duì)此我曾不無(wú)遺憾地說(shuō)，這個(gè)人物的結(jié)局，不應(yīng)該是一串欲言又止的省略號(hào)，而應(yīng)該是一記鏗鏘有力、斬釘截鐵的驚嘆號(hào)。
與這兩個(gè)父親息息相關(guān)的，是那兩枚公章，這是影片中最發(fā)人深省的影像符號(hào)。第一枚公章，是永遠(yuǎn)別在老遲褲腰上的農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)的公章。它是組織與權(quán)力的象征。在那個(gè)年代，一切個(gè)人命運(yùn)都取決于這枚公章，一個(gè)人的生老病死、穿衣吃飯，每一個(gè)與活著相關(guān)的細(xì)節(jié)都必須蓋上相當(dāng)于組織認(rèn)可的公章。離開(kāi)了公章，一個(gè)人就如同被剝奪了生的權(quán)利。于是，老遲因?yàn)閾碛泄露蔀橐粋€(gè)側(cè)身于權(quán)力巔峰的人，對(duì)于農(nóng)場(chǎng)知青來(lái)說(shuō)，他不是別的什么，而是掌握知青生殺大權(quán)的上帝。
而陳甫德這樣一個(gè)在社會(huì)底層掙扎的歷史反革命，竟然毫無(wú)顧忌地用私刻公章的方式，向組織和權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)。在當(dāng)年，這極可能為他帶來(lái)殺身之禍。但為了向女兒贖罪，為了她的前途，他甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。也許這是出于陳甫德的一種道德自信：當(dāng)所有人都對(duì)他另眼相看的時(shí)候，他卻一如既往地堅(jiān)信自己的清白。于是，他私刻公章就不再是一種作奸犯科的下三爛，而成為一種為親情自我犧牲的偉大的父愛(ài)。
與兩枚公章相映成趣的是農(nóng)場(chǎng)中那個(gè)整天哇啦哇啦叫喚的大喇叭和高高在上的瞭望塔。高音喇叭也是一個(gè)組織權(quán)威的象征，是中國(guó)集權(quán)時(shí)代話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的獨(dú)特符號(hào)。從大喇叭里傳出的是組織權(quán)威的聲音，它可以隨時(shí)隨地昂首闊步地闖入每個(gè)人的私人生活。只要喇叭一響，所有個(gè)人空間立刻四分五裂，每個(gè)人的自我意識(shí)也會(huì)在組織強(qiáng)大的聲浪中土崩瓦解。
瞭望塔也以另一種方式喻示著組織的無(wú)所不在，它高高在上，以一種上帝的視線(xiàn)，將每個(gè)人的生活一覽無(wú)余。對(duì)知青而言，大喇叭和瞭望塔是某種神圣不可侵犯的圣物，而對(duì)老遲來(lái)講，卻是他行使權(quán)力、塑造威嚴(yán)的權(quán)杖，他可以在麥克風(fēng)前為所欲為，用自己的聲音籠罩著整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。影片就是從這樣一種角度，揭示出那個(gè)年代個(gè)人與體制的緊張而又微妙關(guān)系。
與兩個(gè)父親比較起來(lái)。影片對(duì)知青群像的刻畫(huà)又要顯得更薄弱一些。但是即便如此，在這個(gè)知青群像里仍有一個(gè)最后死于非命的小根寶，帶給人一種深刻的觸動(dòng)。小根寶這個(gè)人物代表那一代知青中一種最為絕望的生存狀態(tài)。他們從小學(xué)就開(kāi)始拋開(kāi)書(shū)本鬧革命，與真正的老三屆相比，他們的青春完全被政治動(dòng)蕩耗費(fèi)殆盡，一俟高考恢復(fù)，命運(yùn)的大門(mén)洞開(kāi)之際，他們忽然發(fā)現(xiàn)，自己根本走不動(dòng)了。機(jī)會(huì)來(lái)了，可他們卻無(wú)力抓住。最后只能用死于非命讓自己與那個(gè)黑暗的時(shí)代一起永遠(yuǎn)地沉淪下去。
與小根寶的悲劇相比，主人公潘友志身上則更為集中地體現(xiàn)了一種理想主義情懷。事實(shí)上在當(dāng)年的知青當(dāng)中，像潘志友這樣有理想有抱負(fù)的人不在少數(shù)。他們一度都追求完美的人格，為了自己曾經(jīng)許下的諾言，甚至不惜犧牲自己的前途。但是歷史卻跟這群熱血青年開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑：當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)面對(duì)突如其來(lái)的歷史性轉(zhuǎn)折的時(shí)候，他過(guò)去許下的諾言立刻就變得毫無(wú)意義。
這個(gè)時(shí)候，是繼續(xù)堅(jiān)守自己的承諾，還是順應(yīng)歷史的大潮而改變自己的人生方向？這個(gè)兩難問(wèn)題是他們?cè)谀菢右粋€(gè)歷史關(guān)頭所遭遇的最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。留下還是離開(kāi)？是遵守自己對(duì)老遲的承諾，還是以毀約為代價(jià)來(lái)?yè)Q取自己更好的人生前程？在影片中，他最終選擇了留在農(nóng)場(chǎng)。對(duì)于這種選擇，也許有人覺(jué)得他不太識(shí)時(shí)務(wù)，也許有人覺(jué)得他是在逆潮流而動(dòng)?？墒?，他畢竟堅(jiān)守了自己的信仰，餞行了自己的承諾。你盡可以說(shuō)他是一個(gè)荒唐時(shí)代的犧牲品，但至少與今天大量擅長(zhǎng)見(jiàn)風(fēng)使舵的聰明人相比，他們那一代人的心理要更為健康許多。
潘志友大概是一個(gè)爭(zhēng)議性的人物。今天許多人未必能理解他的選擇。我想這也是一種無(wú)可奈何的情形。畢竟時(shí)過(guò)境遷之后，不是所有的犧牲都能得到后人公正的評(píng)價(jià)。中國(guó)一向是一個(gè)對(duì)時(shí)間與速度有著高度迷戀感的國(guó)度。中國(guó)這30年的發(fā)展變化，基本相當(dāng)于其他國(guó)家100年的發(fā)展。這造成了中國(guó)人一種十分特殊的時(shí)間觀(guān)念，也使得中國(guó)老百姓成了這世上最擅長(zhǎng)遺忘的一群人。早就忘了，許許多多不堪回首的往事；早就忘了，許許多多為了信仰而付出的犧牲……
《鐵血嬌娃》觀(guān)后感《超脫》觀(guān)后感電影《我的黑色小禮服》觀(guān)后感《人再?lài)逋局﹪濉酚霸u(píng)：此囧生逢其時(shí)觀(guān)《死亡詩(shī)社》有感《催眠大師》影評(píng)：意識(shí)空間里的高手對(duì)決《源代碼》Source Code影評(píng)《午夜巴黎》影評(píng)：我認(rèn)識(shí)的那個(gè)巴黎
